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Ein Bekenntnis 
Eine Erzählung 


Theodor Storm 


1.—5. Tauſend 
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Ein Bekenntnis 


Es war zu Ende des Jahres 1856, als ich 
eine alte Verwandte zu ihrem gewöhnlichen Som⸗ 
meraufenthalt in der Brunnenſtadt Reichenhall 
begleitet hatte, dieſem zwiſchen Felſen eingefeil- 
ten Brutneſt, von dem man ſich nur wundern 
muß, daß die Ortsleute nicht die Brunnengäſte 
allein dort wohnen laſſen. Trotzdem — wir 
waren gegen Mittag angekommen — als ich nach 
beendigter Hoteltafel erfuhr, daß meine gute 
Tante ſich zunächſt einem Mittagsſchläfchen und 
danach dem Auspacken ihrer hohen Koffer und 
der Einrichtung in dem neuen Quartier widmen 
wollte, trieb mich die Langeweile ins Freie, wenn 
auch der Sonnenſchein wie Glut herabfiel. Ich 
nahm den einfachſten Weg und ging auf der 
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den Ort durchſchneidenden Chauſſee einige tau⸗ 
ſend Schritte durch den Paß Lueg, der hier nach 
Tirol hineinführt. Aber der Tag wie der Ort 
waren heute zu heiß, zwiſchen den engen Fels⸗ 
wänden waren ſelbſt die Schatten unerträglich; 
ich kehrte wieder um und ging den Weg zurück. 
Am Ausgange des Paſſes durchſchnitt ein ſtru⸗ 
delnder Waſſerſtrom den Weg; auf der Brücke, 
die darüber war, ſtand ich lange und blickte wie 
zur Kühlung in die unter mir ſich vorüberwäl⸗ 
zenden Waſſer. Dann entſchloß ich mich und 
ging wieder in den unerbittlichen Sonnenſchein 
hinaus; der weiße Staub der Chauſſee ſchimmer⸗ 
te und blendete, daß mir die Augen ſchmerzten. 
Als ich wieder im Orte war, bemerkte ich mir 
zur Rechten eine halb offene Gittertür in einer 
breiten Laubwand, dahinter einen weiten, mit 
vielen Bänken und Gartenſtühlen beſetzten Platz. 
„Iſt das ein öffentlicher Garten?“ frug ich einen 
mir entgegenſchlendernden Burſchen. 
„Der Kurgarten,“ war die Antwort. 


Ich trat hinein und blickte um mich her: es 
ſchien jetzt nicht Beſuchszeit hier zu ſein, nur 
einige Kindermägde mit ihren kleinen Scharen 
ſaßen drüben im vollen Sonnenſchein; was ſie 
mit den Kindern ſprachen oder ſich gegenſeitig 
zuriefen, tönte hell über den weiten Platz. Da 
es aber ein gut Stück über Mittag war, ſo 
hatte derſelbe auch bereits ſeine Schattenſeite, 
und dort weiter hinauf unter einem der umge⸗ 
benden Bäume ſaß auch ſchon einer der Brun- 
nengäſte, Grau in Grau gekleidet, mit einem 
breitrandigen Hut von derſelben Farbe. Er hatte 
die Hände auf ſeinen Stock geſtemmt und blickte 
unbeweglich in die weiße Luft, die über den Aka— 
zien an der gegenüberſtehenden Seite flimmerte, 
als ob kein Leben in ihm wäre. 

Ich hatte mich, ein paar Bänke vor ihm, unter 
eine breitblätterige Platane geſetzt und, unwill⸗ 
kürlich eine Weile zu ihm hinübergeſehen. Plötz— 
lich durchfuhr es mich, und meine Augen wurden 
groß: die ſtattliche Geſtalt meines liebſten Univer- 
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ſitätsfreundes, von dem ich über ein Jahrzehnt 
nichts geſehen und nichts gehört hatte, war auf 
einmal vor mir aufgeſtanden. „Franz! Franz 
Jebe!“ rief ich unwillkürlich. Er ſchien es nicht 
gehört zu haben; es war wohl auch eine Tor⸗ 
heit von mir geweſen: der da drüben war wohl 
faſt ein Fünfziger, ich und mein Freund aber waren 
immerhin noch in den letzten Dreißigern, an denen 
noch ein Glanz der Jugend ſchimmert. 

Wir waren Landsleute, aber wir hatten uns 
erſt als Studenten kennen gelernt. Er war einer 
von den wenigen, die ſchon auf der Univerſität 
von den Gleichſtrebenden als eine Autorität ge— 
nommen werden, was bei ihm, beſonders hinſichtlich 
der inneren Medizin, auch von den meiſten Pro- 
feſſoren bis zu gewiſſem Grade anerkannt wurde. 
Im letzten Jahre war er noch Aſſiſtenzarzt auf 
einer Klinik für Frauenkrankheiten, wo es ihm 
einmal gelang, eine ſchon aufgegebene Operation 
glücklich zu vollenden. Was mich mit ihm ver⸗ 
bunden hatte, war zum Teil ein von wenigen 
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bemerkter phantaſtiſcher Zug in ihm, dem in mir 
etwas Ahnliches entgegenkam; die Arbeiten von 
Perty und Daumer über die dunklen Regionen 
des Seelenlebens ließ er, wenn auch unter manchem 
Vorbehalte, nicht verſpotten. Nähere Freunde be— 
ſaß er, außer etwa mir, faſt keine. Die meiſten, 
welche ſeiner Fakultät angehörten, ſchien es zu 
drücken, daß er ſo ſchnell und ruhig mit ſeinem 
Urteil fertig war, während ſie noch an den erſten 
Schlußfolgerungen klaubten. Einen einfachen 
Menſchen, in dem aber ein tüchtiger Mediziner 
ſteckte, frug ich eines Tages: „Was haſt du gegen 
Franz Jebe, daß du ihm immer aus dem Wege 


gehſt? Ich meine, daß er dich beſonders reſpek— 


tiert.“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 

„Du wenigſtens,“ fuhr ich fort, „brauchſt dich 
doch durch ſeine Tüchtigkeit nicht zurückſchrecken zu 
laſſen!“ | 

„Meinſt du?“ erwiderte er; „das iſt ein eigen 
Ding einem Gleichaltrigen gegenüber; aber das 
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iſt es doch eben nicht bei mir.“ 

„Nun, und was ſonſt noch?“ f 

„Er iſt hochmütig!“ verſetzte er; „das ſind 
keine Leute für mich. Noch geſtern in der Kli- 
nik, es war ein eigentümlicher Fall von Diphtherie 
an einem Kinde, das die Mutter uns gebracht hatte. 
Ich hatte unterſucht, und da Jebe dabeigeſtanden 
und zugeſehen hatte, teilte ich ihm einfach, aber 
eingehend meine Anſicht mit. Meinſt du aber, 
daß er mich dann aber der ſeinigen würdigte? 
Mit einem herablaſſenden Lächeln ſahen mich ſeine 
ſcharfen Augen an; der Zug um ſeinen ſchönen 
Mund wollte mir nicht gefallen.“ 

So ſtand er zu den meiſten ſeiner Fakultät; 
mit mir war es ein anderes. Der Mediziner und 
der Juriſt hatten keine Veranlaſſung, ſich einander 
zu meſſen, und ſo hatte ich denn bald herausgefun⸗ 
den, daß hinter jener Schwäche ein warmes und 
wahrhaftiges Herz geborgen ſei. 

Der graue unbewegliche Mann dort, es konn⸗ 
te kaum Franz Jebe ſein; aber was war es denn, 
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daß meine Augen ſich immer wieder unwillkür⸗ 
lich zu ihm wandten. Es hielt mich nicht länger, 
ich ſprang auf und ſchritt langſam ihm entgegen; 
ſo mußte er mich doch erkennen, der ich über die 
gewöhnlichen Veränderungen während reichlich 
eines Jahrzehntes eben nichts erlitten hatte. 
Als ich zwiſchen ihm und das Stück Himmel 
trat, in das er wie ins Nichts hineinſtarrte, 
wandte er, wie erſchreckt, ſeine Augen auf mich, 
und ich fühlte, daß er mich erkenne; dann aber 
berührte er ſchweigend, wie zum Gruße gegen 
einen Unbekannten, den Rand ſeines Hutes und 
ließ plötzlich mit einer eigentümlichen Bewegung 
den Kopf herabſinken, die mit einem Male je- 
den Zweifel nahm. Wie oft hatte ich dies an 
meinem Freunde wahrgenommen, wenn wir un⸗ 
ter anderen waren und ein Geſpräch ſich aufgetan 
hatte, von dem er nichts mehr hören wollte. 
Ich trat auf ihn zu und legte die Hand auf 
ſeine Schulter: „Franz!“ rief ich; „du biſt es 
doch; ich laſſe mich nicht ſo leicht vertreiben!“ 
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Langſam erhob er fein mageres Geſicht, und 
wieder ſah er mich an, aber ohne Haſt; und bald 
fühlte ich die Innigkeit, mit der ſeine Augen an 
den meinen hingen. „Du haſt recht, Hans,“ 
ſagte er mit einer mir faſt fremden Stimme und 
griff nach meiner Hand; „ich weiß es wohl noch, 
wir hielten damals ein Stück aufeinander.“ 

„Ich denke, Franz, es iſt wohl noch heute 
ſo!“ 

Er nickte und zog mich neben ſich auf die 
Bank. „Du hatteſt mich überraſcht, Hans; ich 
pflegte hier allzeit allein zu ſein; weiter war 
es nichts. Aber ſprich, wie kommſt du hierher, 
ſo weit von unſerer Heimat, der du als echter 
Sohn eines alten ſtädtiſchen Geſchlechts jo un— 
erbittlich anhingſt; biſt du nicht mehr dort?“ 

„Doch — ich habe nur eine alte Tante her— 
gebracht, die ebenſo unerbittlich dem hieſigen Brun⸗ 
nen zugetan iſt; das ſind Herzensgeheimniſſe. 
Aber du, Franz, du haſt verſpielt, wie man bei 
uns zu Haus ſagt, ſeit wir uns nicht geſehen 
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haben. Biſt du krank und ſuchſt du Heilung in 
dieſem Höllenkeſſel?“ | 

„Nun, nun,“ entgegnete er; „es iſt nicht alle 
Tage ſo! Ich bin nur hier, um allein zu ſein, 
was zu Haus nicht möglich iſt; und ob ich krank 
bin, das, mein Freund, iſt ſo kurz nicht zu be— 
antworten.“ 

„So laß es lang ſein; wir haben uns ja faſt 
fünfzehn Jahre nicht ſprechen hören!“ 

„Ich fürchte Hans,“ erwiderte er, mich mit 
halbem Lächeln anſehend, „ich ſtehe wieder unter 
dem Bann deiner Liebenswürdigkeit; ich fühle auch; 
dir kann ich's ſagen, ja, ich muß es, was kein 
Menſch von mir weder je erfahren hat, noch 
wird. Gehen wir nach meiner Wohnung; in 
meinem ſtillen Zimmer wird uns niemand ſtören, 
die grauen Schatten der Erinnerung können un- 
gehindert um uns ſein.“ 

Er blickte mich mit ernſten, trüben Augen an: 
„Denn Freude iſt nicht dabei, ich kann nur eine Laſt 
auf deine Schulter legen.“ 


„So gehen wir,“ ſagte ich; „ich bin der- 
ſelbe, den du ſeit langen kennſt.“ 

Er ſtand mit einer elaſtiſchen Bewegung von 
ſeinem Sitze auf, und ich ſah mit Freuden, die 
Geſtalt war zum mindeſten noch faſt dieſelbe wie 
in unſerer Jugend. Was mich vor allem bei ihm 
erſchreckt hatte, verſchwand freilich nicht, und 
während wir ſchweigend durch die Gaſſen ſchrit— 
ten, grübelte ich vergebens, was ſeiner einſt ſo 
metallreichen Stimme einen Laut beigemiſcht haben 
könne, der mich immer wieder an den traurigen 
Ton einer zerſprungenen Glocke erinnerte. 

Ich ſollte es bald erfahren, denn ſchon waren 
wir in eins der älteſten Stadthäuſer getreten, das 
mir Franz als ſein zeitweiliges Heim bezeichnete. 
Sein Zimmer lag zu ebener Erde hinter einem 
kleinen Korridor; als wir eintraten, blendete mich 
faſt die Dämmerung, die hier herrſchte: ein paar 
Fenſter mit kleinen Scheiben gingen auf einen 
ſcheinbar außer Gebrauch geſtellten Hof, von dem 
die Seitengebäude jeden Sonnenſtrahl abzuhal⸗ 
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ten ſchienen; altes Gerümpel, Zuber und Bret⸗ 
ter und was noch ſonſt lagen umher und ſchienen 
trotz der draußen kochenden Sonnenhitze feucht 
zu ſein von den fortdauernden Mangel des Lich— 
tes. In der einen Ecke ſtand ein alter dürftig 
belaubter Hollunderbuſch; auf einem feiner Zwei⸗ 
ge ſaß, in ſich zuſammengekrochen, eine Dohle 
und beſchäftigte ſich damit, die Augen bald zu 
ſchließen, bald wieder aufzumachen. Ich machte 
meinen Freund darauf aufmerkſam. 

„Störe ſie nicht,“ ſagte er; „ſie iſt ſatt 
und will nun ſchlafen.“ Dann trat er einen Schritt 
zur Tür, als wolle er den danebenhängenden Klin- 
gelzug ergreifen. „Du willſt doch etwas trin— 
ken?“ frug er. | 

Ich ſchüttelte den Kopf. „Wenn du deſſen 
nicht bedarfſt?“ 

„Ich nicht,“ erwiderte er haſtig und warf ſich 
auf das harte Sopha; „und nun ſetze dich, Hans!“ 

Ich drückte mich neben ihm in die andere Ecke, 
aber er begann noch nicht. „Ich weiß nicht recht,“ 
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ſagte er, ſich mit der Hand über die Stirn fah⸗ 
rend, „wo ich mein ſchweres Bekenntnis anſetzen 
ſoll, nicht recht, wie früh das Leid begonnen hat.“ 

— „Biſt du fo zweifelhaft geworden, Franz?“ 

„Darüber, mein Freund,“ entgegnete er, 
„magſt du ſpäter urteilen; aber da du alles wiſſen 
ſollſt, ſo muß ich weit zurück, bis in meine letzte 
Primanerzeit.“ 

„Du biſt als Student einmal mehrere Tage 
mit mir in meinem elterlichen Hauſe geweſen; der 
Ortlichkeiten hinter dem mächtigen alten Wohn⸗ 
gebäude wirſt du dich wohl noch kaum entſinnen. 
Wenn man aus der Haustür trat, lag rechts 
zunächſt ein hoher Flügel des Hauſes, dann Stall⸗ 
räume und ein Aufgang zum Heu- und Korn⸗ 
boden; zur Linken zog ſich der höherbelegene, mit 
niedriger Mauer und darauf befindlichem Stakete 
eingefriedigte Garten entlang; hohe Obſtbäume reck⸗ 
ten ihre Zweige über den darunterliegenden Stein⸗ 
hof, ſo daß ich mir als Knabe, wie oft, morgens 
die vom Wind herabgeſchüttelten und auf den 


16 


Steinen geplatzten Gravenſteiner ſammelte. 
„Verzeih mir, Hans, ich vergeſſe mich; aber 
es iſt mein Vaterhaus, und ein Brand hat ſpäter 
das meiſte davon zerſtört, damals aber ſtand alles, 
als ſei es immer dort geweſen und müſſe immer— 
fort ſo bleiben. Was zwiſchen dem Garten und 
den Baulichkeiten zur Rechten die beiden Seiten 
des Hofes ſchloß, war neben dem erſteren der 
Eingang zu einer unendlichen Rummelei von ſeit 
Jahrzehnten verödeten Fabrikgebäuden mit finſteren 
Kellern, Kammern voll Spinngeweben mit Elei- 
nen Scheiben in den klappernden Fenſtern und un- 
zähligen ſich überſteigenden Böden, über welche 
wir einmal, mit Gartenſtöcken bewaffnet, den Fa— 
brikkobold verfolgten, der uns, wie ſtarr behaup- 
tet wurde, mit feiner Zipfelmütze aus einer Dach— 
öffnung angegrinſt hatte. Dann folgte das ge— 
räumige Waſchhaus, durch das man in einen gleich— 
falls großen abgelegenen Hühnerhof gelangte, der 
von der Hinterſeite der ſtillen Fabrikgebäude und 
einiger Nachbarſpeicher rings umſchloſſen war, 
10 Th. 2 
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übrigens außer dem gewöhnlichen Federvieh von 
mir mit Meerſchweinen und Kaninchen, gezähmten 
Möwen und Bruushühnern, auch wohl mit ge⸗ 
fangenen Ratten und Feldmäuſen und anderem 
unheimlichen Geziefer bevölkert zu werden pflegte; 
nach der Schulzeit war das meine liebſte Gefell- 
ſchaft. 

„Damit ſind die Räume meiner Knabenfreude 
zu Ende; nur noch der letzte in der Ecke gegen 
die Heubodentreppe iſt zu erwähnen. Wenn man 
eintrat, war zunächſt eine Kammer für Pferde⸗ 
geſchirr und dergleichen, nebſt anderen kleinen Ge⸗ 
laſſen; dann aber rechts hinter einer leeren Tür⸗ 
öffnung befand ſich ein Raum zur Bergung des 
Torfes von ungewöhnlicher Höhe und Flächen⸗ 
größe. Selbſt bei Tage herrſchte hier meiſt tiefe 
Dämmerung, denn nicht allein, daß alle Wände 
von Torfſtaub geſchwärzt waren, es war auch nur 
eine einzige Fenſteröffnung hier, aber in ſolcher 
Höhe, daß ich darunter mehrere alte Kiſten auf⸗ 
einandergepackt hatte, um dadurch in den darunter⸗ 
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liegenden Hühnerhof hinabblicken zu können. Und 
das geſchah nicht ſelten; nicht nur wenn am Tage 
Hühner und Kaninchen krächzend und ſchnubbernd 
gegeneinanderflogen, ſondern auch gegen Abend, 
wenn der Hof leer und ſchon alles an ſeinem 
Nachtort war, wenn nur die Fledermäuſe über 
den Hof flogen und ich meine Mäuſe in ihren 
Käſten an der Mauer knuſpern hörte. Manch 
halbes Stündchen, und auch wohl länger, bin ich 
ſo dort geſtanden, bis die Nacht herabfiel und 
mir Beine machte, daß ich in das helle Haus 
zurückkam. 

„Von jener Fenſterhöhle aus — denn ein 
Fenſter war nicht mehr darin — habe ich ein Ge- 
ſicht gehabt, das, wie ich mir noch heute nicht 
verreden kann, mein ganzes ſpäteres Leben be— 
ſtimmt hat; nur ein Nachtgeſicht, das mir mit 
geſchloſſenen Augen offenbar ward, denn mein Leib 
lag in meiner Kammer oben im Wohnhauſe und 
von Schlaf bezwungen. Aber gleichviel; ich ſah, 
ich erlebte es. 
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„Mir iſt noch wohl erinnerlich, es hatte da- 
mals ein Scharlach in der Stadt gewütet, und 
viele Kinder, beſonders männlichen Geſchlechts, 
wurden hingerafft, uns Primaner aber hatte es 
uͤicht berührt. Gleichwohl mochte meine Phantaſie 
unbewußt davon ergriffen ſein; aber die Seuche 
war ſchon im Erlöſchen.“ 

Der Erzähler ſah ein paar Augenblicke vor 
ſich hin. „Es war in einer Oktobernacht,“ begann 
er dann wieder; „ich hatte mich lange ſchlaflos 
in meinem Bett umhergeworfen, denn vor mei⸗ 
nem Fenſter, das nach dem Garten hinausging, 
ſchüttelte der Sturm die ſchon halb entlaubten 
Baumkronen, fuhr dann davon weiter und weiter, 
daß es totenſtill ward, bis er nach kurzer Weile, 
wer weiß woher, zurückkam und ſich toſender als 
vorher auf die Bäume und gegen die feſte Mauer 
des Hauſes warf. Endlich wurde es ſchwächer; 
ich hörte ſchon nichts mehr, ich ſtand unten in 
jenem Torfraum auf den aufeinandergepackten 
Kiſten und ſchaute durch die ſchwarze Fenfterhöhle 
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in den einſamen Hühnerhof hinab. Es war erfte 
kalte Morgenfrühe, wo noch kein Leben ſich regt; 
auch in den Lüften war es ſtill, und der Hof 
ſchien gänzlich öde; ein letztes Dämmern lag noch 
in den Ecken. Ich weiß nicht, wie es kam, aber 
plötzlich, mir gegenüber in der Mitte des Hofes, 
ſah ich etwas: in einem Dunſte, der aus dem 
Boden aufzuziehen ſchien — mir war, ich hätte es 
einmal an einem ſchwülen Mitſommerabend auf 
dem Kirchhof über dem Hügel eines Friſchbegra— 
benen ſo geſehen — darin ſtand eine Gruppe von 
Knaben, einer an dem anderen; ihre Arme hingen 
herab, ihre welken Köpfe lagen ſchief auf ihrer 
Schulter, von den Augen ſah ich nichts. Aber meine 
Blicke hafteten nicht auf ihnen; in ihrer Mitte, fie 
ein wenig überragend, ſtand die Geſtalt eines etwa 
dreizehnjährigen Mädchens; ein ſchlichtes aſchfar⸗ 
benes Gewand zog ſich bis an ihren Hals hinauf, 
wo es mit einer Schnur zuſammengezogen war. 
Schön war ſie eben nicht; ein etwas fahlblondes 
Haar lag ein wenig wirr auf ihrem kleinen Kopfe, 
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aber aus den feinen durchſichtigen Zügen ihres 
Antlitzes blickten ein Paar lichtgraue Augen unter 
dunklen Wimpern in die meinen, unabläſſig ſehn⸗ 
ſüchtig, als ſolle ich ſie nie vergeſſen; und mit 
unſäglichem Erbarmen blickten ſie mich an: eine 
verzehrende Wonne überkam mich, ich hätte unter 
dieſen Augen ſterben mögen. „Wer biſt du? 
Was willſt du, Holdſeligſte, die ich jemals er⸗ 
blickte?“ Aber nur in meinem Innern ſprach es 
ſo; die Worte blieben Gedanken; ich fürchtete 
den Blick des geheimnisvollen Kindes zu verlieren; 
ich konnte auch vielleicht nicht ſprechen. 

„Da war mir, als würde ihr Antlitz undeut⸗ 
licher; nur aus ihren Augen drang es ſtärker 
und, mir ſchien es, ängſtlicher zu mir, aber ſchon 
verblaßte alles. Da raffte ich mich zuſammen 
und rief, als ob das Leben mir entriſſen würde: 
„Bleib, o bleib! Sag', wer biſt du! O, ſag' 
es, ſag' es!“ 

„Ich wartete eine Weile; dann war's, als 
käme ein Hauch aus den verſchwindenden Nebeln 
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zu mir zurück, und nun war alles ſtill und leer, 
nur einen wirren Laut noch hörte ich; wie mir 
bald klar wurde, hatte ich ihn ſelber ausgeſtoßen; 
dann erwachte ich. Ein Morgenſchimmer ſpielte 
ſchon an den Wänden, aber kein Baumrauſchen 
kam zu mir herein; der Sturm hatte ſich gelegt. 
Ich ſchloß die Augen und wühlte mich in mein 
Kiſſen, ich wollte das Weſen, das ſich mir offen- 
bart hatte, das mich mit einer angſtvollen Sehn— 
ſucht füllte, hinter den geſchloſſenen Lidern noch 
behalten. 

„Als ich um ſieben Uhr zum Tee herabkam, 
ſtrich meine Mutter mit ihrer Hand über meine 
Stirn: „Du haſt nicht gut geſchlafen; der Sturm 
hat dich wohl auch geſtört, mein armer Junge!“ 
ſagte ſie. Ich ließ mir ihre Zärtlichkeit gefallen, 
ſuchte ihr möglichſt herzlich zuzunicken und eilte 
dann in die Klaſſe. 

„Mein Kopf mag noch halb im Taumel ge⸗ 
weſen ſein; als ich den Abſatz der Treppe, die 
nach unſerer Prima hinaufführte, erreicht hatte, 


23 


blieb ich unwillkürlich ſtehen und griff nach dem 
hinauflaufenden Geländer, als ob ich eines Halts 
bedürfe: die Augen des Nachtkindes hatten mich 
wieder angeſehen; mir war, als ob das Geheim⸗ 
nis des Weibes ſich mir plötzlich offenbaren wolle. 
Von unten hörte ich Schritte heraufkommen, ich 
wußte auch, daß das der Rektor ſei; ich fühlte, 
wie er ſeine ſtrengen Augen auf mich wandte, 
und hörte gleich darauf, wie droben die Klaſſentür 
aufgemacht und wieder zugedrückt wurde. Endlich 
ließ meine Hand das Geländer fahren, und ich 
ging in die Schulſtube und ſetzte mich ſtill an 
meinen Platz. Einige fragende Blicke des Rektors 
ſtreiften mich; ich aber bemühte mich ernſtlich, mich 
aus der Welt des Traumes in die poetiſche der 
ſophokleiſchen Antigone zu verſetzen. 

„Aber die Grübelei, die ſchwärmeriſche Der: 
ſenkung begleiteten mich auch ferner; es war mir 
— vergiß mein Jünglingsalter nicht — unmöglich, 
jenes Nachtgeſicht nur für ein Erzeugnis des eige, 
nen Inneren anzuſehen. Aber wer war denn jenes 


24 


geheimnisvolle jungfräuliche Kind? Schon bei der 
Erinnerung an ſie fühlte ich einen ſüßen Schauder 
durch alle meine Nerven rieſeln. War ich ein 
Genius des Todes, der mich im Traume zuvor 
noch einmal mitleidig angeſchaut hatte? Ich ver— 
ſenkte mich immer tiefer, ich ſtellte mir lebhaft 
vor, daß ich in meinem letzten Augenblick ſie wie⸗ 
derſehen, daß ich vielleicht mit jenen toten Kna⸗ 
ben ſie begleiten könnte. Aber waren dieſe nicht 
nur eine Beigabe, die meine eigene Phantaſie ihr 
gegeben hatte, ein Reſt des Eindrucks, den das 
Knabenſterben in unſerer Stadt mir hinterlaſſen 
hatte? 

— „So ſah es damals in mir aus — du 
könnteſt wohl lachen, aber tu es nicht, Hans! — 
So viel übrigens iſt mir ſpäter klar geworden: 
ein Glück, daß es damals noch keine Maturitäts⸗ 
examina auf unſerer Schule gab; ich wäre derzeit 
ſchwerlich durchgekommen.“ 

Schon mehrmals, während Franz erzählte, 
hatte ich es vom Hofe her an die Scheiben pochen 
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hören; jetzt geſchah es wieder in verſtärktem Maße. 
Ich wandte mich und ſah nun, daß die Dohle mit 
ihrem ſtarken Schnabel dies Geräuſch hervor⸗ 
brachte. | 

Mein Freund war aufgeſtanden. „Ja, Klaas,“ 
rief er, „das hilft nun nicht!“ und zu mir ſich 
wendend, ſetzte er hinzu: „Die arme Kreatur iſt 
eiferſüchtig; ſie hat in den vier Wochen, die ich 
hier nun zugebracht habe, mich mit niemanden als 
mit ihr ſelber reden hören — und die Unvernünf⸗ 
tigen haben feinere Ohren als wir Menſchen!“ 

Ich ſah ihn an; ſolche Intimität zu Tieren 
hatte ich nie bei ihm vermutet; er mußte ſehr 
vereinſamt ſein. Ich ſchwieg indes, und Franz 
nahm aus einem Käſtchen, das auf einem Eck⸗ 
ſchrank ſtand, eine Hand voll Futter und warf es, 
nachdem er den freien Fenſterflügel geöffnet hatte, 
auf den Hof hinaus. Faſt gleichzeitig war auch das 
Krähentier von den Scheiben fortgeflattert und 
machte ſich, ein paar häßliche Laute ausſtoßend, 
über die Futterſtücke her. Franz ſah wie abweſend 
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dem ein Weilchen zu; dann fegte er ſich langſam 
wieder zu mir in das Sofa und rieb ſich mit 
der flachen Hand die Stirn. 

„Ja, Hans,“ begann er dann aufs neue, „es 
war damals ſo ganz anders; wir müſſen manches 
Jahr zurück. — Ich bekam trotz alledem ein braves 
Abgangszeugnis; der gute Rektor, deſſen Gunſt 
ich einige Jahre ſchon beſaß, hatte mir die Zer— 
ſtreutheit der letzten Monde nicht angerechnet; nur 
einmal hatte er geſagt: „Lieber Jebe, vergeſſen 
Sie nicht, Sie ſind zurzeit noch immer hier in 
unſerer Prima; es tut nicht gut, wenn die Gedan⸗ 
ken den gegenwärtigen Pflichten zu ſehr voraus— 
eilen!“ Er glaubte, die bevorſtehende Univerſitäts⸗ 
freude habe mir den Kopf befangen. 

„Dann kam ſie wirklich, die Hochſchule mit 
dem flotten Korps leben und den vielen Profeſſoren, 
mit all den neuen Eindrücken, die ich oft mwider- 
willig empfing, und als ſo manches Unliebſame 
abgeſchüttelt war, im dritten und den folgenden 
Semeſtern mein Studium, das ich freilich ernft- 
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haft genug betrieb. Unter dieſem neuen Leben 
verſchwand ſo vieles, dem ich ewige Dauer zuge⸗ 
traut hatte; nur eines nicht: der Eindruck jener 
kindlichen Luftgeſtalt, die ich nur im Traum ge⸗ 
ſehen hatte, lag unverrückbar im Grunde meiner 
Seele; keine der halb- oder vollgewachſenen Schö⸗ 
nen, die meinen Mitſtudenten das Hirn vermwirr- 
ten, konnte ihn erſchüttern. Freilich, tief lag es, 
und niemand, ich ſelber wußte oft nicht darum; 
auch als du dann zu mir tratſt und wir vertraut 
wurden, wie es mir mit keinem noch geſchehen war, 
ja ſelbſt, wenn wir in jene geheimnisvolle Region 
des Seelenlebens uns einmal verloren — mein 
eigen Nachtgeſicht barg ich nur um ſo feſter, wie 
im Innerſten meines Lebens, gleich einem heiligen 
Keim, den ich vor aller Störung meiner Zukunft 
zu bewahren hatte. 

„Du weißt, Hans, daß ich nach beendigten 
Studien mich als Arzt, ſpeziell für Frauenkrank⸗ 
heiten, in der Stadt niederließ, die noch gegen⸗ 
wärtig mein Wohnort iſt. Ich war dabei nicht 
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zaghaft, ich war mir bewußt, das Meinige gelernt 
zu haben; ich vertraute mir, ich war von vorn⸗ 
herein zuverſichtlich. Auf der Univerſität hatte 
mir das bei vielen den Ruf des Hochmuts ein- 
getragen; jetzt erwarb ich dadurch den eines tüch— 
tigen Arztes, der am Krankenbett nicht erſt zu 
ſuchen und bei ſeiner Heimkehr erſt in ſeinen 
Kompendien nachzuleſen brauche. Was, recht be— 
ſehen, ein Frevel in mir war, das brachte mich 
hier zu Ehren: an Leichnamen hatte ich den inneren 
Menſchen kennen gelernt, ſo daß mir alles klar vor 
Augen lag, und wie mit ſolchen rechnete ich mit 
den Lebendigen; was war da Großes zu bedenken! 

„Bald mußte ich mir die ſchwarze Doktor— 
kutſche, bald genug einen Aſſiſtenzarzt zulegen; ich 
wurde der erſte Arzt der Stadt und bin es viel- 
leicht auch jetzt noch. 

„Unter ſolchen Umſtänden konnte von einer 
Teilnahme an geſelligem Verkehr nicht viel die 
Rede fein; nur das Haus eines früheren Pa- 
tienten, eines Rechtsanwalts — Wilm Lenthe heißt 
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er —, der um einige Jahre älter fein mochte als 
ich, machte davon eine Ausnahme. Ich pflegte ein 
paarmal in der Woche meine Abende dort zu ver— 
leben und währenddes meine Praxis, außer in 
beſonderen Fällen, meinem Aſſiſtenten zu über⸗ 
tragen. Wenn der gleichfalls Vielbeſchäftigte 
abends um acht Uhr in das einfache, aber behag⸗ 
liche Wohnzimmer trat, hatte ſeine liebenswürdige 
Frau, die zu hören und zu reden verſtand, den 
Tee ſchon für uns bereit, und wir beide von der 
Tagesarbeit Ermüdeten drückten uns ſchweigend 
jeder in eine Sofaecke, bis die Belebung durch den 
chineſiſchen Trank unſere Nerven und unſer Ge⸗ 
ſpräch lebendig machte. Es war mir erquicklich, 
wie einſt, Hans, wenn ich auf der Treppe zu 
meiner Studentenkneipe ſpät abends deinen Tritt 
vernahm und dann ſchleunigſt meine Arbeit bei⸗ 
ſeitepackte. Wie damals unſere Zwei⸗, ſo wurde 
auch hier die Dreizahl faſt nie durch einen neuen 
Gaſt geſtört. 
| „Da eines Herbſtabends, wie ich auf ein leb⸗ 
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haftes „Herein“ die Tür des Wohnzimmers öff- 
nete, drang eine ungewohnte Helligkeit mir ent⸗ 
gegen; ich ſah, daß eine größere Lampe auf dem 
Tiſche brannte und daß außer dem Ehepaar eine 
mir unbekannte junge Dame in aſchfarbenen Lin⸗ 
nenkleid zugegen war, welche bei meinem Eintritt 
die Teeſchenke zu verſehen ſchien. Die Hausfrau 
kam mir entgegen: „Da iſt er, der Erwartete!“ 
rief fie, und die junge Dame an der Hand herbei- 
ziehend, fügte ſie hinzu: „Unſere Freundin Elſe 
Füßli; wie Sie dem Namen anhören, eine 
Schweizerin, und was Sie intereſſieren wird, aus 
der Familie, der auch Heinrich Füßli angehörte, 
dem zuerſt die Darſtellung des Unheimlichen in 
der deutſchen Kunſt gelang; Sie ſehen, ich habe 
genau behalten, was Sie und mein Wilm mir neu⸗ 
lich auseinanderſetzten, da wir jenen Füßliſchen 
Nachtmar, der dort in der Ecke hängt, vor uns 
auf den Teetiſch genommen hatten.“ 

„Er war mein Großoheim,“ ſagte das Mäd⸗ 


chen beſcheiden. 
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„Und nun kommen Sie zum Tee!“ fuhr meine 
ältere Freundin fort. „Sie brauchen nicht vor⸗ 
geſtellt zu werden, denn Elſi wußte, daß wir un⸗ 
ſeren Freund, den Doktor Jebe, erwarteten.“ 
„Dieſer Redeſtrom, wohl eine Freude über 
den anmutigen Beſuch, kam mir zuſtatten, denn 
ein geheimnisvoller Schrecken, zugleich die Emp⸗ 
findung eines ſchickſalſchweren Augenblickes und 
eines betäubenden Glückes hatten mich getroffen; 
es war wie damals auf der Treppe unſerer alten 
Gelehrtenſchule: alles um mich her war vergeſſen, 
aber vor mir im hellen Lampenlichte ſah ich die 
Augen und das blaſſe Antlitz meines Nachtge⸗ 
ſichtes. 

„Jetzt war mir Zeit geworden, mich zuſammen⸗ 
zuraffen; ich vermochte ein paar Worte zu der 
Fremden zu ſprechen, dann gab ich meinem Freunde 
die Hand und ſetzte mich auf den gewohnten Platz. 
Die Schweizerin ſaß mir gegenüber, ein wenig 
zurück und etwas in dem Schatten unſerer Haus⸗ 
frau; ein zärtliches Licht fiel aus ihren Augen, 
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wenn fie, was oft geſchah, diefelben zu ihr kehrte. 
Mich ſtreiften dieſe lichtgrauen Sterne nur ein 
paarmal und wandten ſich dann ſcheu zur Seite, 
aber mir war, als ob ſie heimlich prüfend auf 
mich ſahen. Ich erfuhr im Geſpräche, daß Fräu⸗ 
lein Elſe eine Waiſe, daß ihr Vater ein Mann 
geweſen ſei, der nach den Sonderkriegen auf eid— 
genöſſiſcher Seite ſich hervorgetan habe; auch wo 
fie ſelber mit unſeren Wirten ſich kennen und lieb— 
haben gelernt hatte. Ich hörte das alles, aber es 
ging an mir vorüber; ich ſah an dieſem Abend das 
Mädchen doch nur im Scheine des Wunders — 
mir war, als habe ein Dämon, der meinige, ſie, 
wer weiß woher, hier in das Haus meiner Freunde 
gebracht. 

„Ich habe dir,“ unterbrach ſich Franz, „von 
meinem jugendlichen Traumgeſicht, das ſich viel- 
leicht nur aus dem Eindruck des damaligen großen 
Sterbens und einer kaum geahnten Sehnſucht nach 
dem Weibe erzeugt hatte, nur geſprochen, um dich 
es mitfühlen zu laſſen, wie tief der Anblick der 
10 Th. 3 
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Fremden mich erregen, wie eigen und innig eine 
Ehe mit ihr ſich geſtalten mußte; denn wenn es 
für unſer Leben etwas Ewiges geben ſoll, ſo ſind 
es die Erſchütterungen, die wir in der Jugend emp⸗ 
fangen haben. Sonſt freilich war es eben nichts 
Außerordentliches, daß ich einmal einem Weibe, 
begegnete, welches mich ſo lebhaft an meine Traum⸗ 
geſtalt erinnerte, daß ich im erſten Augenblick und 
noch in manchen ſpäteren beide nicht voneinander zu 
trennen vermochte. Jedenfalls, auf mich hatte die⸗ 
ſes erſte Sehen einem elektriſchen Schlage gleich 
gewirkt; und,“ fügte er leiſer hinzu, „was wiſſen 
wir denn auch von dieſen Dingen! 

„Ich will dich mit unſerer Liebesgeſchichte nicht 
aufhalten, Hans; du wirſt es auch ſchon empfunden 
haben, es kam ſo und mußte ſo kommen, daß Elſe 
oder Elſi, wie ſie genannt wurde, und ich uns nach 
wenigen Monaten verlobten und etwas ſpäter zur 
Freude unſerer trefflichen Freunde unſere ſtille 
Hochzeit in ihrem Hauſe feierten.“ 

Der Erzähler ſchwieg eine Weile; auf ſeinem 
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Antlitz war ein Lächeln, als blicke er in eine felige 
Vergangenheit. „Ich hatte nun mein Nachtge⸗ 
ſpenſt geheiratet,“ begann er wieder, faſt wie 
traumredend; „es war ein Glück! — o, ein Glück! 
— — Ich hatte einſt den Fouqueſchen Ritter 
Huldbrand beneidet, wie er mit einer Undine ſeine 
Brautnacht feiert; ich hatte nicht gedacht, daß der⸗ 
gleichen unter Menſchen möglich ſei. 

„Lache mich nur aus, Hans! Was ſoll ich dir 
ſagen? Mein Glück ging über jeden Traum hin⸗ 
aus. — Es war ſo manches Eigene, Fremdartige 
an ihr, das mich im erſten Augenblick verwirrte 
und mich zugleich entzückte; ich hatte ja auch nichts 
anderes erwartet. 

„In unſerem Garten — ich hatte längſt mein 
eigenes Haus — waren weite Gänge zwiſchen ſchon 
hochgewachſenen Tannen und anderem Geſträuch; 
dazwiſchen Raſenplätze mit Einſchnitten, in denen, 
je zu ihrer Zeit, die Frühlingsblumen und im 
Hochſommer Roſen und Levkojen blühten und den 
Garten mit Duft erfüllten. Hier pflegte ich nach 
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Rückkehr von meinen Berufsgängen fie oftmals 
aufzuſuchen, und ſo geſchah es auch an einem 
ſchönen Vormittage gegen Ende des April, des 
erſten Frühlingsmonats, den wir miteinander leb⸗ 
ten. Ich fand ſie, da ſie eben, langſam ſchreitend, 
einen der längſten Tannengänge hinaufkam; aber 
da wir uns Aug' in Auge trafen, ſah ich, daß ſie 
mir entgegenfliegen wollte. 

„Halt, Elſi!“ rief ich und erhob abwehrend 
meine Hand; „geh langſam, ein Schmetterling, 
ein Pfauenauge, ſitzt in deinem Haar; du trägſt 
den erſten Frühlingsboten!“ ; 

„Ja,“ ſagte fie, „die kommen gern; aber fie 
find fo furchtſam nicht.“ Sie mäßigte gleichwohl 
ihren Schritt und kam mir langſam entgegen, indes 
der Papillon auf ihrem blonden Scheitel behag⸗ 
lich feine ſchönen Flügel hob und ſenkte. Und 
jetzt erſt ſah ich: auch unſere junge ſchneeweiße 
Katze, die ſie eines Abends im Schnupftuch von 
Frau Käthe heimgebracht hatte, war in ihrem 
Gefolge; zierlich eins ums andere die Pfötchen 
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hebend, ging fie dicht hinter ihrer Herrin, das 
Köpfchen aufreckend und bei jedem Schritte ihr auf 
die kurze Schleppe ihres Kleides tretend. Ein 
Märchenbild; das Seltſame war nur, daß es in 
einer Reihe von Tagen ſich ganz in derſelben Weiſe 
wiederholte. 

„Was machſt du für Faxen, Elſi!“ rief ich 
endlich lachend; „biſt du eine Undine, eine Elfe, 
eine Fee? Was biſt du eigentlich?“ 

„Und das weißt du noch nicht?“ frug ſie, und 
der Strahl der grauen Augen zitterte in den 
meinen. 

„Ich ſchüttelte den Kopf: „Du biſt ſo uner— 
gründlich!“ 

„Da flog ſie in meine Arme: „Dein bin ich; 
nichts als dein! Weißt du es nun?“ 

„Ich hielt ſie feſt: „Ich weiß es,“ ſagte ich. 

„Aber der Schmetterling aus ihren Haaren 
war davongegaukelt; nur die Katze, das Tier der 
Freia, der Göttin des häuslichen Glückes, blieb 
in unſerer Nähe. 
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„Es war nicht lange nachher, als wir beide 
eines Abends im Gartenſaal unſerer Freunde am 
Teetiſche ſaßen. Frau Käthe hatte gleich bei un⸗ 
ſerem Eintritt einen mütterlichen Blick auf mich 
geworfen und mir einen beſonders bequemen Lehn⸗ 
ſtuhl angewieſen, was ich dankend annahm, da ich 
mich heute mehr als ſonſt ermüdet fühlte. Wir 
plauderten, aber meine Worte fielen etwas ſpar⸗ 
ſamer als gewöhnlich. „Du haſt wohl einen ſtram⸗ 
men Tag gehabt?“ ſagte Freund Lenthe; aber be⸗ 
vor ich antworten konnte, war meine Frau bei mir 
und legte beide Arme um meinen Nacken: „Franz, 
dir fehlt etwas!“ rief ſie, und ihre Stimme klang, 
als ob ſie zürne, daß mir, der nur ihr gehörte, 
von anderen ein Leides angetan ſein könne. 

„Ich ſtrich ſanft über ihren Scheitel: „Geh 
an deinen Platz, Elfi! Mir fehlt nichts; niemand 
hat mich gekränkt!“ Ich drückte ihr heimlich die 
Hand; da ging ſie ſchweigend wieder zu ihrem 
Stuhl, aber mit rückgewandtem Haupte, und ihre 
erſchreckten Augen hingen an den meinen. 
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„Sieh mich nicht fo ſorgvoll an!“ ſagte ich; 
„was mich heute mehr als billig erregt hat, iſt nur 
ein Fall aus meiner Praxis: unſere alte Grün⸗ 
zeughökerin, Mutter Hinze, die ihr alle kennt, 
ich möchte ſagen, fie leidet mehr, als ein Menſch er- 
tragen kann; ich war zuletzt noch eine volle Stunde 
bei ihr, und — ein Arzt iſt am Ende doch auch 
nur ein Menſch!“ 
| „O,“ rief Elfi und hielt ſich, wie zum 

Schutze, ihre beiden kleinen Hände vor den Mund, 
„ich könnte nicht, ich würd' vor Mitleid ſterben!“ 

„Sie ſollen auch nicht, liebe Frau!“ ſagte 
Lenthe lächelnd: „Sie ſind kein Arzt; bei denen 
und den Advokaten pflegt die uns gleich über— 
fallende Denkarbeit das Mitleid zu verzehren.“ 

„Ja, Lenthe,“ entgegnete ich, „aber auch das 
hat ſeine Grenzen; und übrigens iſt es bei uns 
Arzten auch noch ein anderes als nur das Mitleid; 
wie oft flog es mir beim Anblick ſolcher Leiden 
durch den Kopf: Das iſt menſchlich, binnen heut' 
und kurzem kannſt auch du ſo daliegen; es iſt nur 
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ein Spiegel, in dem du dich felber ſiehſt! Aber 
das war es diesmal nicht!“ 

„Lenthe ſah mich fragend an. 

„Glaub' mir,“ ſagte ich, „ich ſah nichts als 
die vergebens mit ihren Schmerzen ringende Alte, 
die mit ausgeſpreizten Händen in die Luft ſtieß 
und, als wolle ſie ſich Hilfe rufen, die Kiefer 
aufeinanderſchlug, aber nichts hervorbrachte als ſo 
grauenhafte Laute, daß ich bis jetzt ſie im Umkreis 
des Lebendigen nicht für möglich gehalten hätte.“ 

„Als Lenthe mich um näheres befragte, hatte 
ich mich ganz ihm zugewandt und teilte ihm noch 
mehreres über dieſen mich wiſſenſchaftlich und 
menſchlich beſchäftigenden Fall mit. Da kam Frau 
Käthes Stimme wie vorſichtig zu mir herüber: 
„Doktor,“ ſprach ſie, „Ihre Frau!“ 

Als ich aufblickte, ſah ich Elſi bleich und 
mit verſchloſſenen Augen in den Armen ihrer 
Freundin. Ich ging zu ihnen, und da es nur 
eine leichte Ohnmacht war, ſo wurde ſie bald 
beſeitigt. Da ſie ſich wiedergefunden hatte, 
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brachte ſie haſtig ihre Lippen an mein Ohr: 
„Verzeih mir, Franz!“ flüſterte ſie, „ich kämpf⸗ 
te, ich konnte nicht dagegen!“ Ihre Augen be⸗ 
gleiteten mich ſchmerzlich, als ich nach einer be— 
ſchwichtigenden Liebkoſung auf meinen Platz ging. 

„Aber die Behaglichkeit des Abends war ge- 
ſtört und wollte ſich nicht wiederherſtellen. Als 
wir früh nach Hauſe gingen, klammerte ſich El⸗ 
ſi an meinen Arm und atmete ſtark, als ob ſie 
in dem Halbdunkel der Gaſſen mir etwas be- 
kennen oder anvertrauen wolle und doch nicht 
dazu kommen könne. 

Ich wollte ihr zur Hilfe kommen, ich ſagte: 
„Was fiel dir ein, Elſi, daß du nach deiner 
Ohnmacht mich um Verzeihung bateſt? Das hätte 
meine Bitte an dich ſein ſollen, da ich dieſe 
Schreckniſſe in Frauengegenwart vorbrachte.“ 

Aber ſie ſchüttelte den Kopf und lehnte ſich 
nur feſter an mich;: „Nein, Franz, ſprich nicht 
ſo; ich fühle eine Schuld; nicht weil es ſo iſt, 
denn dafür kann ich nicht; nein, weil ich dir's 


41 


nicht ſagte, bevor ich des berühmten Arztes 
Frau wurde. Ich habe manchmal heimlich ge⸗ 
zittert, daß es ſich dir verraten mochte, und du 
mußt es ja doch wiſſen. O Franz, ich bin ein 
feiges Geſchöpf, aber mein Leib hat nie von 
Schmerz gelitten, ſo daß ich, wenn andere klagten, 
mir oft als eine faſt Begnadete erſchienen bin; 
dafür aber bin ich mit einer Todesangſt vor aller 
Körperqual behaftet. Als eine jüngere Schweſ⸗ 
ter von mir geimpft werden ſollte und ich den 
Arzt die Lanzette hervorholen ſah, bin ich fort⸗ 
gelaufen und habe mich in einem Hinterhöfchen 
ſo tief zwiſchen alte Fäſſer verſteckt, daß man 
erſt fpät am Abend mich dort auffand und halb 
tot vor Angſt hervorzog. Als du von unſerer 
unglücklichen Alten ſprachſt, da war es plög- 
lich nicht mehr ſie, ich war es ſelbſt, in der die 
ſchaudervollen Schmerzen wühlten; o!“ und ſie 
ſtand ſtill und ſtöhnte, als ob das Gefühl ihr 
wiederkomme, „ſollte in Wirklichkeit mir das 
bevorſtehen,“ rief ſie, mich zum Fortgehen trei⸗ 
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bend, „ich weiß, ich glaube es beſtimmt zu wiſ— 
ſen, die Angſt würde mich töten, bevor die 
Qualen ihre Klammern in meinen armen Körper 
ſetzten!“ 

„Möge das nie geſchehen!“ ſagte ich und 
ſchlug den Arm um ihre Hüfte. „Aber was 
ſchiltſt du deine Feigheit! Die übermäßige Tapfer⸗ 
keit der Frauen war niemals meine Leidenſchaft.“ 

„Sie antwortete nicht darauf, als hätt' ich 
nur um ihretwillen ſo geſprochen; ſie ſagte nur: 
„Nun weißt du es, Franz; liebſt du mich noch?“ 

„Nur um ſo mehr, Elſi, da ich dich auch 
hier zu ſchützen habe.“ 

„Dann hatten wir unſer Haus erreicht. 

„Als ich am anderen Mittag in die Eß— 
ſtube trat, kam mir Elſi ein wenig erregt, aber 
mit auffallend heiterem Angeſicht entgegen. 

„Nun,“ rief ich, „was haſt du? Iſt ein 
Glück in unſer Haaus gefallen?“ 

„Ich habe nichts,“ ſagte ſie, „oder — ich 
will nicht lügen — du darfſt es noch nicht wiſſen!“ 
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„Ich hob drohend den Finger: „Weißt du 
ſchon nicht mehr, wie dich Geheimniſſe drücken?“ 

„Nein, Franz ſo iſt es nicht; um ein paar 
Tage ſollſt du alles wiſſen! Vielleicht auch bin 
ich nur ſo froh, weil du geſtern meine Schuld 
ſo liebreich von mir nahmſt.“ 

„Und ſtatt des großen haſt du nun glück⸗ 
lich ein kleines Geheimnis dir gewonnen, o, ihr 
Weiber!“ 

Sie faßte mich um den Hals: „Laß mich's 
behalten; nur die paar Tage noch!“ 

„Nun,“ ſagte ich lachend, „du wirſt ſchon 
wiſſen, wie weit meine Langmut reicht!“ 

„Da nickte ſie mir zu: „Gewiß, ich will auch 
gnädig ſein!“ 

„Ein paar Tage waren hingegangen, und 
dieſe erregte Heiterkeit hatte mich jedesmal em⸗ 
pfangen; ich glaubte nun bald dort zu ſein, wo 
das Siegel mir gebrochen werden ſollte. Da 
ich aber eines Mittags ins Haus trat, fand 
ich Elſi weder im Wohn⸗ noch im Eßzimmer, 
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auch draußen nicht. Auf meine Frage an die 
Hausmagd wurde mir berichtet: „Frau Doktor 
ſind unwohl und haben ſich ins Bett gelegt; 
Frau Rechtsanwalt leiſten ihr Geſellſchaft.“ 

„Ich lief ſchnell die Treppe hinauf nach un⸗ 
ſerem Schlafzimmer und ſah beim Eintritt ſchon 
Frau Käthe an Elſes Bette ſitzen. „Ja Dok⸗ 
tor,“ rief ſie mir entgegen, „da liegt unſer 
junger Übermut! Ich denk', Ihr Anblick wird 
ſie wohl am ſchnellſten heilen.“ 

„Den Übermut,“ ſagte ich, „müſſen Sie zu- 
erſt an meinem zaghaften Weibe entdeckt haben!“ 

„Das wäre möglich, Doktor; aber haben Sie 
Lateiner nicht ein Sprichwort, daß die Natur 
ſelbſt mit der Furke nicht herauszutreiben ſei?“ 

„Nun, und?“ 

„Und? — Ja, wart nur, Elſi,“ unterbrach 
ſie ſich und ergriff deren beide Hände, die ſie 
vom Bett aus mir entgegenſtrecken wollte, „ich 
will es ſchon erzählen: Sie müſſen nämlich wiſ⸗ 
ſen, Doktor, dies junge zarte Geſchöpf iſt ſeit 
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jenem Ohnmachtsabend in unferem Haufe an 
jedem Vormittage und — nicht wahr, Elfi? — 
hinter dem Rücken ihres ärztlichen Ehemannes 
bei jener ſchrecklichen Patientin, der alte Hinz, 
geweſen, um ſie zu tröſten, zu erquicken — vor 
allem aber, um dieſem Ehemann zuliebe eine 
Radikalkur gegen die Weichheit ihrer eigenen 
Seele zu vollbringen; da hat nun aber die arme 
Alte heute ihren Anfall bekommen und dieſe Kur 
damit ihr vorſchnelles Ende gefunden. Sehen 
Sie nun ſelber, wie Sie mit ein wenig Kunſt 
und Liebe den Schaden heilen, den die Rache 
der Natur unſerem Kinde zugefügt hat.“ 

„Ich hatte mich indeſſen auf den Rand des 
Bettes geſetzt; ich ſah, daß Elſe ſtark geweint 
hatte, und ihr Puls ſchlug wie im Fieber. Sie 
legte ihre heiße Stirn auf meine Hände: „Es 
iſt ſo, Franz, wie Käthe es dir geſagt hat, und 
das iſt die traurige Löſung meines Geheimnif- 
ſes; ich wollt' dir eine Freud' machen, und es 
iſt nun Trübſal.“ 
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„Ich ſuchte fie zu beruhigen, da fie wieder 
in Tränen ausbrechen wollte. „Du biſt in die 
Gefahr hineingegangen,“ ſagte ich, „und das 
war Tapferkeit genug; was du mehr wollteſt, 
lag außer deiner Kraft. Daß du es mir zuliebe 
gewollt haſt, dafür lieb' ich dich um ſo mehr, 
aber verſuchen wollen wir es nicht wieder. Bleib 
nur heute ruhig, ſo kannſt du morgen ſchon das 
lateiniſche Sprichwort von der Furke lernen!“ 

„Und Elſi lächelte mich dankbar an. 

„Den lateiniſchen Vers, ich meine: des Ho— 
raz, lernte ſie wirklich am anderen Tage ſchon, 
während wir beide miteinander im Garten auf 
und ab wandelten; fie lernte ihn ſogar aus- 
wendig. 

„Naturam expellas furca, tamen uspue re— 
curret. Siehſt du,“ ſagte ſie, „nun kanns ich's 
auch!“ 

„Nach dieſem Scherze gab ich ihr Erſatz für 
die verlorene Liebesmühe; ſtatt der endlich ver— 
ſtorbenen Mutter Hinze wies ich ihr eine An- 
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zahl ungefährlicherer und doch gleich hilfsbedürf⸗ 
tiger Kranken zu, an denen ſie nun ihr Er⸗ 
barmen übte. Und es ward ihr bald zu Stolz 
und Freude. „Aber Elſi,“ rief ich eines Tages, 
da die Suppe eher auf den Tiſch als ſie ins 
Haus kam, „du läßt ja heut' lange warten!“ 

„Ja, Franz,“ und es klang wie eine amtliche 
Wichtigkeit aus ihren Worten: „ich habe auch 
drei kranken Kindern vorgeleſen: Fanferlieschen, 
Schönefüßchen, von den Bremer Stadtmuſikan⸗ 
ten und dann das wirklich wahre Märchen von 
Jorinde und Joringel!“ 

„Das iſt ein anderes,“ ſagte ich; „dann laß 
uns zu Tiſche gehen!“ und ich naß den lieben 
Arm in den meinen. 

„Nicht verſchweigen will ich, daß Elis neue 
Liebesmühen meinem Heilverfahren oft nicht un⸗ 
weſentlich zu Hilfe kamen. 
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„So waren drei Jahre etwa uns vergan- 
gen; ſchnell, wie das Glück es an ſich hat. Im⸗ 
mer wieder tauchte von Zeit zu Zeit von dem 
nur ihr fo Eigenen auf, aber es war ſtets an- 
mutig, und wenn ich eben aus der nüchternen 
Welt zurückkam, ſo war mir oft, als ſtamme 
es aus anderen Exiſtenzen. 

„So, als ich fie an einem ſonnigen Okto— 
bermorgen zwiſchen unſeren Tannen wandeln 
fand, wo ſie, wie in ihr Werk verſunken, die 
Fäden der über den Weg hängenden Herbſtge— 
ſpinſte auf ein zuſammengelegtes Roſakärtchen 
wickelte und mir dabei, nicht einmal ihre Au— 
gen hebend, entgegenrief: „O bitte, Franz, geh 
doch den anderen Weg!“ oder wenn ſie mich 
bat, einer ungeheuren Kröte, die in unſerem 
Garten ihre Höhle hatte, doch kein Leids ge— 
ſchehen zu laſſen, denn wer wiſſe, was hinter 
jenen goldenen Augen ſtecke! Und einmal — ich 
hatte noch nie mit meiner Frau getanzt; ein 
Arzt wird manchem abgewandt, auch wenn er es 
10 Th. 4 
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früher leidenſchaftlich betrieben hat; einmal aber 
kam ein großer öffentlicher Ball, bei dem, wie 
ich meinte, auch wir beide nicht fehlen durften. 
Die Damen der ganzen Stadt waren in Auf⸗ 
regung; in welche Tür mein ärztlicher Schritt 
mich führen mochte, überall ſah ich Wolken 
weißer und lichtfarbiger Stoffe auf den Tiſchen, 
und oftmals ſtörte ich die heiligſten Toiletten⸗ 
geſpräche. — Nur in meinem Hauſe war nichts 
dergleichen; nicht einmal ein Wort darüber hörte 
ich. „Nun, Elſi,“ frug ich endlich, „willſt du 
nicht auch beginnen?“ 

„Ich? O, ich werde leicht fertig!“ 

„Und brauchſt du kein Geld dazu? Ich hab' 
geſehen, daß unſere anderen Damen es nicht 
ſparen!“ 

„Wenn du mir 5 willſt: ich brauch nicht 
viel!“ 

Ich hatte vier doppelte Friedrichs dors vor ihr 
auf den Tiſch gelegt, aber ſie ſtrich lächelnd drei 
davon in ihre Hand und gab ſie mir zurück; dann 
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nahm fie den letzten: „Der reicht,“ ſagte fie, 
„laß mich nur machen!“ 
„Am Ballabend bat ſie mich: „Franzele, du 
kleideſt dich unten in deinem Zimmer an?“ 
| „Willſt du uns ſcheiden, Elfi?‘ 

„Nur für ein Stündchen!“ 

— — „Und es war noch nicht verfloſſen, da 
pochte ihr Finger ſchon an meine Tür. „Herein, 
holde Elfe?“ rief ich, und da ſtand ſie vor mir 
mit all ihren Toilettenkünſten; ich hatte nicht 
gedacht, daß fie fo einfach waren. Ein mög- 
lichſt ſchlichtes Kleid, lichtgrau, von einem weichen 
durchſichtigen Stoffe, ging bis zum Hals hinauf; 
als einziger Schmuck umgab ihn eine Schnur von 
echten Perlen, das einzige Andenken von ihrer 
längſt verſtorbenen Mutter; über den Hüften um⸗ 
ſchloß ein ſilbern⸗brokatener Gürtel die ſchlanke 
Geſtalt. Das war alles — wenn du den blonden 
Knoten ihres ſeidenen Haares nicht rechnen willſt, 
der das ſchöngeformte Haupt faſt in den Nacken 
zog. Ich betrachtete ſie lange, während ihre Augen 
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zärtlich fragend nach den meinen fuchten. 

„Ja, Elſi,“ rief ich, und ich konnte es nicht 
laſſen, ſie ſtürmiſch in meine Arme zu ſchließen, „du 
biſt ſchön, zu ſchön faſt für ein Menſchenkind! 
Aber — iſt das ein Ballanzug?“ a 

„Ich weiß nicht,“ ſagte fie lächelnd; „ich hab 
mich nun ſo angezogen, und da du 0 0 daß es 
ſchön iſt. 

„Laß 10% tief ich, „mir iſt es recht; aber 
was werden die Damen ſagen?“ 

„In dieſem Augenblick hörte ich den Wagen 
vorfahren, und wir rollten nach dem Saal der 
Harmonie. 

„Es war eine der dem Arzte gewöhnlichen 
Mißſchickungen, daß, noch bevor wir eingetreten 
waren, ein Bote mich im Vorſaal ereilte, welcher 
mich dringend zu einem meiner alten Patienten 
berief, der von einem Schlaganfall betroffen ſei. 
Ich führte meine Frau ſogleich in den Tanzſaal, 
zu unſerer Frau Käte, die ihr ſchon bei unſerem 
Eintritt zugewinkt hatte; ſie ließ einen hellen Blick 
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über Elſis Geſtalt ſchweifen: „Du bift apart,“ 
flüſterte ſie, „aber entzückend!“ dann gab ſie ihr 
Raum neben ſich und machte ſie mit ihrer einen 
Nachbarin bekannt, die meine Frau noch nicht ge- 
ſehen hatte. Aber ich mußte fort; noch ſah ich, 
wie die Weiber ihre Augen auf ſie wandten, wie 
aus einem Haufen der Tänzer mit einer Kopf- 
wendung oder leiſen Fingerzeig auf ſie gedeutet 
wurde und, da plötzlich die Tanzmuſik einſetzte, 
mehrere derſelben auf meine ſchöne Elfin zu— 
ſteuerten; dann, nach einem haſtigen Händedruck 
von ihr, ging ich in die kalte Nacht hinaus. 

„Als ich ſpät, ich hörte hinter den Gaſſen 
ſchon die Hähne krähen, in den Tanzſaal zurück⸗ 
kehrte, flog Elſi mir entgegen: „Wo ſtand der 
Tod?“ frug fie ernſt, „zu Häupten oder am Fuß- 
ende?“ 

„Nach dem Märchen,“ erwiderte ich, „ſtand er 
zu Häupten; der alte Herr iſt diesmal noch vor 
ihm bewahrt. Aber du haſt ja gar keine heißen 
Wangen, Elſi; haſt du nicht viel getanzt?“ 


„Gar nicht!“ ſagte fie. 
„Was ſagſt du? — Und weshalb denn nicht! 
„Ich mochte doch nicht tanzen, indes du mit 
dem Tode verkehrteſt! Auch,“ und ſie hob ſich zu 
meinem Ohr, während wir in der Tanzpauſe im 
Saale auf und ab gingen, und flüſterte: „weißt 
du, Franz, ich tanz' nicht gern; wohl einmal ſo 
mit einer jungen Sechzehnjährigen, nicht mit Män⸗ 
nern; ſie tanzen ſo ſchwer, das macht mich krank!“ 
„Da fiel die Muſik ein, und der Saal ward 
plötzlich wieder lebendig. „Komm, Franz!“ rief 
ſie, „nun laß uns tanzen; es iſt der letzte auf 
der Karte, da können die anderen mich nicht mehr 
plagen!“ 
„Aber du magſt ja nicht mit Männern tanzen!“ 
„O, wie du reden kannſt! Ich bin ja dein!“ 
„Und was ſollen deine Abgewieſenen ſagen?“ 
„Ich weiß nicht. Wir wollen tanzen!“ 
„Und wir tanzten miteinander; nur dies eine 
Mal in unſerem Leben. Du weißt, Hans, ich 
war einſt ein leidenſchaftlicher Tänzer, und ich 
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meine, auch kein ungeſchickter; aber jetzt war mir, 
als würden meine Füße beflügelt, als ſtröme eine 
Kraft, die Kunſt des Tanzes, von meinem Weibe 
auf mich über, und dennoch — mitunter befiel mich 
Furcht, als könne ich ſie nicht halten, als müſſe 
ſie mir in Luft zergehen. 

„O, das war ſchön!“ hauchte Elſi; „wie liebe 
ich dich, Franz!“ 

„Ich ließ das alles wie einen ſtillen Zauber 
über mich ergehen, denn — und das gehört wohl 
noch zu dem Bilde dieſer Frau — der Haushalt 
ging desungeachtet unter ihren Händen wie von 
ſelber; ja, ich habe nie gemerkt, daß überhaupt 
gehaushaltet wurde; es war, als ob die toten Dinge 
ihr gegenüber Sprache erhielten, als ob ſie ihr zu— 
riefen: „Hier in der Ecke ſteckt noch ein Häufchen 
Staub, hier iſt ein Fleck, ſtell' hier die Köchin, 
hier die Stubenmagd!“ Es war wie im Märchen, 
wo es dem Kinde beim Gange durch den Zauber— 
garten aus den Apfelbäumen zuruft: „Pflück' mich, 
ich bin reif!“ — „Nein, ich noch reifer!“ — 
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Von der Wirtſchaftsunruhe, an der fo viele Ehen 
kranken, habe ich niemals was erfahren. Doch 
— ich habe weiter zu berichten, denn die Zeit des 
Glückes war nur kurz. 

„Es war an einem Maiabend unſeres vierten 
Ehejahres, als ich von einer ermüdenden Praxis 
nach Haus zurückkehrte. Da es ſtill und mild war, 
ging ich zunächſt in den Garten, wo ich bei ſolchem 
Wetter und um dieſe Zeit meine Frau zu finden 
pflegte; ich ging die Steige durch die Tannen, 
zuletzt noch unten nach dem Raſen, der, wie wir 
ſchon im Herbſt bemerkt hatten, ganz mit Veilchen 
durchſetzt war; aber die beſcheidenen Blumen, die 
um Mittag den Platz mit Duft erfüllt hatten, 
waren in der herabſinkenden Abenddämmerung 
kaum noch ſichtbar. Es war hier alles leer; auch 
Elſe war nirgend zu ſehen, und ſo wandte ich 
mich und ging wieder dem Hauſe zu. Als ich nach 
den beiden Fenſtern unſeres Wohnzimmers hin⸗ 
aufblickte, die hier hinaus im oberen Stocke lagen, 
ſah ich, daß ſie ganz von dunklem Abendrot wie 
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überſtrömt waren; aber auch dort ſchien es einſam. 
Niemand ſchaute hinter ihnen zu mir herab. 

„Unwillkürlich nahm ich meinen Weg dahin, 
nicht ahnend, welch ein befremdender Anblick mich 
erwartete. Als ich eintrat, ſah ich Elſe mitten 
im Zimmer ſtehen, aber ſie ſchien mich nicht bemerkt 
zu haben; und jetzt gewahrte ich es, ſie ſtand ohne 
Regung, wie ein Bild, die linke Hand herab— 
hängend, die rechte, wie beklommen, gegen die Bruſt 
gedrückt. Gleich einer Verklärung lag der rote 
Abendſchein, der durch die Scheiben brach, auf 
den herabfließenden Falten ihres lichtgrauen Ge- 
wandes, auf dem feinen Profil ihres Angeſichts, 
das ſich klar von dem dunklen Hintergrund des 
Zimmers abhob. 

„Eine Weile konnte ich ſie ſo betrachten, ohne 
daß mir die leiſeſte Bewegung ihres Körpers kund— 
geworden wäre. „Elſi!“ rief ich leiſe. 

„Ja?“ erwiderte ſie wie traumredend; „ich 
komme!“ Wie ein Erwachen ſchien es plötzlich ihre 
ſchlanken Glieder zu durchrinnen; ſie rieb mit ihren 
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weißen Händen bedächtig ſich die Augen. „Ach 
du, Franz!“ rief ſie und lag im Augenblick in 
meinen Armen. | 

„Was war das, Elfi’ frug ich. 

„Ich weiß nicht. Was war es doch? — Ich 
meinte, ich ſei bei dir, und ich war es nicht; und 
da riefſt du mich. — Aber du kommſt aus deiner 
Praxis, du mußt jetzt ruhen!“ 

„Sie hatte mich zu einem Lehnſeſſel gezogen, 
und als ich mich hineingeſetzt hatte, kniete ſie 
vor mir nieder und ſtreckte die Arme mir ent⸗ 
gegen. Ich war ermüdet, aber nicht ſo ſehr, um 
nicht noch mit Entzücken auf den ſchöngeformten 
Kopf meines Weibes zu blicken; ich hatte ihre 
Hände in die meinen genommen, und ſo ſaßen wir 
ohne zu ſprechen; nur ihre lichtgrauen Augen 
ſahen unabläſſig und immer forſchender in die 
meinen. Es war ſeltſam, daß es mir — ich 
kann's nicht anders ausdrücken — unheimlich un⸗ 
ter dieſem Blicke wurde; zugleich aber kam jener 
ſüße Schauder über mich, der mir damals von 
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meinem Nachtgeſicht geblieben war. 
f „Elſi,“ ſagte ich endlich, „was ſiehſt du ſo 
mich an?“ 

„Ich ſah, wie ſie zuſammenzuckte. „Soll ich 
das nicht?“ frug ſie dann leiſe. 

„Deine Augen ſind ſo geſpenſtiſch, Elſi!“ 

„Sie ſah mich dringender an: „Du!“ ſagte ſie 
heimlich und verſtummte. 

„Was denn, geliebte Frau?“ 

„Du, Franz, wir müſſen uns früher ſchon 
geſehen haben!“ 

„Der Atem ſtand mir ſtill, aber ich ſagte nur: 
„Wir ſehen uns jetzt ſchon in das vierte Jahr; 
von früher weiß ich nichts.“ 

Sie ſchüttelte ihren blonden Kopf: „Ich 
mein' es ernſthaft; du ſollſt keinen Scherz daraus 
machen! Nein, weit, viel weiter zurück — aber 
ich kann mich nicht entſinnen; es war vielleicht im 
Traum nur; ich muß noch ein halbes Kind ge⸗ 
weſen ſein.“ 

„Es durchlief mich, ich bebte vor dem, was 
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weiter kommen könne; aber ich faßte mich, und 
indem ich ſie ſanft zu mir hinaufzog, ſagte ich: 
„Das iſt ſo zwiſchen Liebesleuten; mir iſt es 
auch wohl ſo geweſen, als hätten unſere Seelen 
ſich geſucht, bevor noch unſere Leiber ſich ge⸗ 
funden hatten; das iſt ein alter Glaube, Elſi.“ 

„Sie antwortete nicht, aber ſie ſtrickte ihre 
Arme feſter um meinen Hals und drückte ihre 
Wange an die meine; ihre Augen ſuchte ich ver⸗ 
gebens noch zu ſehen, denn der Dämmerungs⸗ 
ſchein war erloſchen, und durch das Fenſter funkelte 
von fern der Abendſtern. „Franz!“ hauchte ſie 
endlich. 

„Ja, Elfi?“ 

„Halte mich feſt, Franz! Noch feſter! O, 
mir iſt, als könnte man mich von dir reißen 155 

„Ich preßte ſie heftig an mich, aber ſie er⸗ 
hob ſchmerzlich lächelnd ihr Antlitz: „Es hilft 
dir nicht, Franz; wir müſſen doch wieder von⸗ 
einander!“ 

„Als ich ſpäter in meinem Zimmer mit mir 
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allein war, überkam mich ein Schrecken über 
dieſen halbviſionären Zuſtand; mit halben Ge- 
danken ging ich auf und ab; bald griff ich, als 
ſollte mir daraus eine Offenbarung werden, nach 
dieſem oder jenem mediziniſchen Buche, das unter 
den anderen auf dem Regal ſtand, und ſetzte es, 
meiſt ohne es nur aufgeſchlagen zu haben, wie- 
der an feinen Platz; ich fühlte mich plötzlich un- 
ſicher gleich einem Neuling. Da flog's mir durch 
den Kopf: wir hatten noch immer kein Kind; 
eine Fehlgeburt war am Ende des erſten Ehe⸗ 
jahres geweſen und nicht ohne nachbleibende Schwä⸗ 
chen überwunden worden — wenn es das, wenn 
es das erſte Zeichen eines neuen Lebens wäre! 
Der Keim eines ſolchen wirkt ja oft wunderbar 
genug in der jungen Mutter. Ich hatte bis- 
her die Kinder nicht vermißt; aber ich war mir 
wohl bewußt geweſen, daß ich dereinſt nach den 
Nichtgeborenen ſo ſehnſüchtig wie vergebens die 
Arme ausſtrecken würde. 

„Und ſo beruhigte ich mich; ich beobachtete 
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dann, ich frug mein Weib; aber fie ſelber wußte 
von nichts; ich glaube, ſie hatte mich kaum ver⸗ 
ſtanden. Und bald ſah auch ich, daß dieſe Hoff⸗ 
nung eine übereilte geweſen ſei; außer einem 
leichteren Ermüden und einer vermehrten Zärt⸗ 
lichkeit zu ihrem Manne bemerkte ich nichts Auf⸗ 
fallendes an ihr. 

„Da eines Tages kamen Schmerzen; nur 
leichte, vor denen ſie ſelber nicht erſchrak, aber 
der Ort, wo ſie hervortraten, wollte mir nicht 
gefallen. Sie hatte ſich ins Bett gelegt, aber 
ſie konnte am folgenden Tage wieder aufſtehen. 
„Es war nichts, Franz,“ ſagte ſie; „nur ein 
Anflug, und dann war's wohl meine Haſenangſt 
vor Schmerzen!“ 

„Sie ſagte das wohl und war wieder hei⸗ 
ter und geſchäftig; aber ein paar Wochen ſpä⸗ 
ter, da ich vormittags in meinem Zimmer bei 
der Impfliſte ſaß, trat ſie zu mir herein, blaß 
und mit verzagten Augen: „Ich muß doch wie⸗ 
der in meine Kiſſen,“ ſagte ſie, „mir iſt, als wenn 
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mich Unheil treffen ſollte.“ 

„Ich brachte ſie nach unſerem Schlafzimmer; 
ich ſuchte den Grund der ſich bald, wenn auch 
gelinde, einſtellenden Schmerzen, aber es wollte 
mir nicht gleich gelingen. Sie atmete tief auf: 
„Es wird ſchon beſſer!“ flüſterte ſie, und nach 
einiger Zeit: „Geh nur hinunter an deine Ar⸗ 
beit; es iſt vorbei, du kannſt mich ruhig liegen 
laſſen!“ 

„Und ſo trieb ſie mich fort, aber ich war 
unfähig, ſelbſt zu der geringfügigen Arbeit, die 
vor mir lag; eine Furcht vor einem Schrecknis, 
das ſich mir vor Augen ſtellte, hatte mich er- 
griffen; ich wanderte raſtlos auf und ab. Da 
wurde an meine Tür gepocht, und ich rief laut 
„Herein!“, aber es war nur der Poſtbote, der 
Briefe und neue Bücher brachte, auch medizi⸗ 
niſche Zeitſchriften, die von mir gehalten wurden, 
waren darunter. Ich warf die letzteren unan⸗ 
geſehen in die große Schublade meines Schreib⸗ 
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tiſches, wohin fie ſonſt erft gelangten, nachdem ich 
das Weſentliche mir herausgeleſen hatte. 

„Es trieb mich wieder hinauf zu meiner 
Frau. „Sind die Schmerzen wieder da, Elſi?“ 
frug ich, denn an den Kiſſen ſah ich daß ſie 
unruhig gelegen hatte. 

„Ein wenig,“ ſagte ſie; „aber ich fürchte mich 
noch nicht!“ | 

„Doch mir konnte diefe Antwort nicht genügen, 
und wieder glitt die taſtende Hand, nicht des 
Gatten, ſondern des Arztes, über den ſchönen 
jugendlichen Körper. Plötzlich — es war das 
erſtemal in meinem Berufe — begann meine Hand 
zu zittern, und Elſis große erſchrockene Augen 
blitzten in die meinen: „Carcinoma!“ ſprach es 
in mir; es durchfuhr mich; wie kam das Ent⸗ 
ſetzliche zu meinem noch ſo jungen Weibe? Das 
Leiden galt derzeit in der Wiſſenſchaft für ab⸗ 
ſolut unheilbar; nach leis heranſchleichenden, alles 
Menſchliche überbietenden Qualen war ſtets der 
Tod das Ende. Ich kannte dieſe Krankheit ſehr 


64 


genau, und mit Schaudern gedachte ich des letzten 
grauenhaften Stadiums derſelben. 

„Ich zog die Hand zurück; ich küßte mein 
armes Weib; dann ſuchte ich über Gleichgültiges 
mit ihr zu reden, aber ſie lehnte ſchweigend den 
Ellenbogen auf den Rand des Bettes, den blaſ— 
ſen Kopf in ihre Hand legend, und blickte durch 
das Zimmer wie ins Leere: „Ich kann's nur noch 
ſo ſchnell nicht faſſen,“ ſagte fie, und die Worte 
kamen ihr faſt tonlos von den Lippen; „jo lang’ 
ich von mir weiß, habe ich gelebt und immer nur 
gelebt — nur vielleicht im Schlaf nicht — 
— doch ja, auch im Schlaf. — Du weißt es 
wohl, Franz, du weißt ja ſo viel: ſag' mir, 
wie iſt denn der Tod?“ Sie hatte die Augen zu 
mir erhoben und ſah mich unruhig fragend an. 

„Möge er uns noch lauge fernbleiben!“ ent- 
gegnete ich, aber mir war die Kehle wie zugeſchnürt. 

„Du antworteſt mir nicht, Franz!“ ſprach ſie 
wieder. 

„Warum ſoll ich dir darauf antworten? Was 
10 Th. 5 
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fol der Tod zwiſchen uns?“ 

„Ein Stöhnen wollte ſich mir entringen, und 
in mir ſprach es: Sterben? Nur ſterben? O, 
armes Weib, du ahnſt nicht, was es dir koſten 
wird! Laut aber ſprach ich: „Du biſt krank, Elſi, 
und wir müſſen um deine Geſundheit kämpfen!“ 

„Sie wurde totenblaß: „Sag nur „um dein 
Leben,“ Franz!“ 

„Das kannſt du in meinen Augen nicht ge⸗ 
leſen haben.“ — Ich wußte wohl, daß ich ſie 
täuſchte; vielleicht hat ſie's gefühlt. Sie ſprach 
nicht mehr; ſie ergriff meine Hand und ließ ſich 
in die Kiſſen ſinken. 

Meine äußerſten Befürchtungen füllten ſichz 
die Schmerzen traten ſtärker auf, und ich ſah mein 
Weib in Todesqual ſich winden, als ſie noch 
nicht die Hälfte ihrer Höhe erreicht hatten. 

„Fürchte nicht, Hans,“ unterbrach ſich mein 
Freund, „daß ich Schritt für Schritt mit dir 
an dieſem Leiden entlang gehen werde; ich will 
dich auch mit ärztlicher Weisheit nicht quälen: 
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es war eine jener Abdominalkrankheiten, die fo 
viele Frauen, wenn auch meiſt erſt in ſpäterem 
Alter, hinraffen, und bald war der Gipfelpunkt 
erreicht, wo auch die kühnſte Hoffnung ſinken 
mußte.“ 

„Wie mit verſteinertem Hirn ſaß ich eines 
Nachts an ihrem Bett — die Nächte bin ich 
allzeit allein bei ihr geweſen — ein furchtbarer 
Schauer war eben wieder einmal vorüber, und 
wie ein welke Blume lag ſie mir im Arm, an 
meiner Bruſt, blutlos, ohne alle Schwere des 
Lebens. Ich wußte, das Beſte, was bevorſtehen 
konnte, war ein möglichſt balder Tod; ich frug 
mich: Wie iſt es möglich, daß ſie noch immer lebt? 
Wie ein Irrſinn flog es mich an: Iſt etwas in 
ihr, das ſie nicht ſterben läßt? Aber in mir, 
und faſt höniſch ſprach es: Du Tor, ſie wird 
ſchon ſterben können! Ein entſetzliches Selbſt⸗ 
geſpräch, Hans; denn ich liebte ſie ja ſo gren⸗ 
zenlos, ſo wahnſinnig, daß ich auch jetzt, trotz 
meines vielgerühmten Scharfſinns, nicht laſſen 
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konnte, fie immer wieder über das Menſchliche 
hinauszuheben. Nein, nein, es geht zu Ende! 


ſprach ich zu mir ſelbſt; ich lebte in mir durch, 


was kommen mußte — zuletzt blieb nur die 
Totenſtille und ein großes ödes Haus. 

„Da hörte ich meinen Namen rufen; ich 
ſchrak zuſammen, und doch, es war nur ihre 
Stimme; eine kurze Ruhe, eine Erholung war 
ihr vergönnt geweſen, und es war nun, als ob 
ihre Augen ſich mühten, liebevoll zu mir auf⸗ 
zublicken. „Franz,“ ſagte ſie — aber ihre Wor⸗ 
te kamen in abgeriſſenen Sätzen, auch ihre liebe 
Stimme hätte ich an fremdem Orte nicht er⸗ 
kannt — „Franz,“ wiederholte ſie, „ſcheint denn 
der Mond draußen?“ 

„Ja, Elſi, ſieh nur, durch das Südoſtfenſter 
fällt es auch hier hinein!“ Ich hob fie ein we⸗ 
nig an mir empor: „Siehſt du es nun?“ i 

„Ich ſehe; o, wie ſchön!“ 

„Ich hielt ſie noch an mir, es war nicht 
unbequem für ſie. „Franz begann ſie wieder, 
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„ich dachte nicht, dich wiederzuſehen; als die 
Schmerzeen von mir ſanken, aber meine Augen 
noch geſchloſſen waren, fühlte ich es vor meinem 
Munde wehen; ich weiß, das war meine Seele, 
die den Leib verlaſſen wollte, aber mein Odem, 
der erwacht war, zog ſie wieder zurück — o 
Franz, hab Erbarmen, ich kann das Furchtbare 
nicht noch einmal ertragen“ — ich ſah es, wie 
ein Schaudern durch ihren Körper lief — „und 
du weißt es,“ ſprach ſie wieder, und es klang 
hart, „ich muß doch ſterben! Erlöſe mich! Du 
mußt es, Franz! Wenn es wiederkommt, dann... 
Du darfſt mich nicht tauſend Tode ſterben laſſen!“ 
Ihre Hände hatten ſich erhoben und ſtreichelten 
meine Wangen wie die eines flehenden Kindes. 

„Elſi!“ ſchrie ich; „deine Worte raſen! Was 
dir ſo weh macht, das iſt nicht der Tod, das 
iſt das Leben!“ 

„Das Leben, Franz? Es war ſo ſüß mit dir! 
Jun aber —— 

„Ich wiegte langſam meinen Kopf; ich bat: 
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„Sprich nicht mehr fo, geliebte Elſi!“ 

„Aber ſie warf ſich herum und rang ihre 
mageren Händchen: „Er will nicht!“ ſchrie ſie; 
„er will nicht! O Gott, ſo ſei du mir endlich 
gnädig!“ 

„Schon ſah ich ſie aufs neue den unſicht⸗ 
baren Folterern verfallen, da fühlte ich, daß ſie 
meinen Kopf zu ſich herabzuziehen ſuchte, und 
als ich mich zu ihr beugte, ſah ich in ihr altes 
geliebtes Antlitz. „Du,“ ſagte ſie, und es war 
noch einmal der liebe Ton aus vergangenen Tagen, 
„glaubſt du, daß die Toten von den Lebenden ge⸗ 
trennt ſind? O nein, das iſt nicht. Solange du 
mich liebſt, kann ich nicht von dir; du weißt, ich 
kann's ja gar nicht; nicht wahr, du weißt es? 
Ich bleibe bei dir, du haſt mich noch, und wenn 
deine leiblichen Augen mich auch nicht ſehen, was 
tut's, du trägſt mein Bild ja in dir; du brauchſt 
dich nicht zu fürchten! Küß mich, küß mich jetzt 
noch einmal, mein geliebter Mann; noch einmal 
deinen Mund auf meinen! — — So, nun nicht 
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mehr! Nun, wenn es da ift, tu, warum ich 
dich gebeten habe! In dem kleinen Fache deines 
Schrankes — du haſt ja Zaubertränke, daß der 
Leib ohne Zucken einſchläft!“ 

„So ging es fort; lange beſtrickend, verwir⸗ 
rend. O Hans, ich kann dir all die Worte nicht 
wiederholen; ſie enthielten alle nur eine Bitte: 
die um den Tod von ihres Mannes Hand, der 
leider ein Arzt war.“ 

Ich hatte in namenloſer Spannung zugehört. 
„Und du, Franz?“ rief ich. 

„Ich, mein Freund?“ entgegnete Franz. „Ich 
vermochte ihr nicht zu antworten; es war auch 
kaum, als ob ſie das erwartete; ich umſchloß ſie 
nur immer feſter mit meinen Armen; wenn ich 
es heut' bedenke, mir iſt, ich hätte ſie erdrücken 
müſſen. Aber ihre Worte kamen allmählich ins 
mer langſamer, und ich fühlte es plötzlich, ich 
hielt nur noch eine Schlafende in meinen Ar⸗ 
men. Ich legte ſie aufs Bett, und endlich ſchien 
der Morgen durch die Fenſter; und als, noch in 
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der Frühdämmerung, die Wärterin eintrat, ließ 
ich ſie am Bette niederſitzen und ging, wie ſchon 
in mancher Frühe, in mein Zimmer hinab, wo⸗ 
hin die Magd mein einſames Frühſtück geſtellt 
hatte.“ 

Franz hatte ſich zurückgelehnt, als ſei ein 
Augenblick der Ruhe eingetreten; ich atmete tief 
auf; ein „Gott ſei gedankt!“ entfuhr mir. 

Franz ſah mich finſter an. „Spar das 
fürerſt!“ ſagte er hart. „Ich bin noch nicht zu 
Ende. 

„Mein Weib hatte recht: in meinem Schranke 
war ein dreimal verſchloſſenes Fach; dreimal, 
denn der Hauch des Todes war darin geborgen. 
Ohne eine Abſicht, nur als müſſe es ſo ſein, 
öffnete ich die Schlöſſer und nahm nach langer 
Muſterung von den kleinen ſorgfältig verſchloſ⸗ 
ſenen Kriſtallfläſchchen, welche darin nebeneinan⸗ 
derſtanden, das kleinſte an mich; ebenſolange hielt 
ich es gegen den Tag und betrachtete, ich kann 
nicht ſagen, ob gedankenvoll oder gedankenlos, 
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die wenigen waſſerklaren Tropfen, welche kaum 
darin zu erkennen waren; ein Nichts, ein furcht⸗ 
bares Nichts. Dann ſteckte ich es zu mir; ich 
dachte mir noch kaum etwas dabei. Aber — 
— laß mich nichts von dieſem Tage ſagen! Was 
ich nie gekannt hatte, ich fühlte mein Herz un⸗ 
ruhig werden, es ſchlug mir bis in den Hals 
hinauf; immer wieder fuhr meine Hand von 
außen an die Taſche, worin das Fläſchchen ſteckte, 
als wolle fie ſich verſichern, ob es noch vor- 
handen ſei; dann wieder, ſo winzig es war, kam 
mir die Empfindung, als ſei es mir unbequem, 
als ob es mich drücke, und ich ſteckte es in die 
andere Taſche; o Hans, ich glaube heut', es 
war mein bös Gewiſſen, das mich drückte; aber 
daran dachte ich damals nicht. Ich hatte perſönlich 
jeder Praxis für die nächſte Zeit entſagt und 
alles meinem Aſſiſtenten aufgeladen, der, ſo 
gut es gehen wollte, damit fertig wurde. Da⸗ 
hin nichts zu tun. Aber was ich an anderen 
her frug niemand nach mir; ich hatte nach außen 
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ſonſt getadelt, ja gehaßt hatte, heute kam es 
über mich ſelbſt: ohne eignen Willen und ohne 
das Maß der Einſicht der Zukunft anzulegen, 
ließ ich mich den Dingen, die da kommen würden, 
entgegentreiben; mit Gewalt nur unterdrückte 
ich meine kaum zu dämpfende Erkenntnis. Du 
glaubſt mir, daß ich dabei keine Ruhe fand; bald 
war ich im Garten, bald am Bette meiner Fran, 
dann wieder unten in meinem Zimmer. End⸗ 
lich — endlich neigte ſich der lange Tag, die 
Schatten fielen. 
„Ich ging in unſer Schlafgemach, wo Elſi 
noch ihr Lager hatte und es auch behielt; die 
Wärterin ſtand an ihrem Bette und ordnete ihr 
blondes Haar, das bei der Unruhe der Kranken 
ſich verwirrt hatte; aber bei meinem Eintritt 
warf Elſi ihr Haupt herum und wandte ihr 
ſchönes Leidensantlitz zu mir. „Es iſt gut, Frau 
Jans! Laſſen Sie nur!“ ſagte ſie haſtig, und 
dann zu mir: „Bleib bei mir, Franz! Du — 
aber ganz allein!“ und ſah mich mit ihren wie 
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in ſchmerzlichem Abſchied glänzenden Augen an. 

„Die Wartefrau hatte ein krankes Kind zu 
Haus; ich ſandte ſie fort bis auf die gewohnte 
Morgenſtunde. — Als wir allein waren, ſetzte 
ich mich, wie ich pflegte, auf den Rand des 
Bettes und nahm ihr Haupt an meine Bruſt. 
Sie drückte ſich ſanft an mich heran: „O Franz, 
wie iſt es gut, bei dir zu ſein!“ Wir ſprachen 
nicht; es war noch eine lange, glückliche Stunde; 
auch mein Herz begann wieder ruhig zu ſchlagen. 

„Da ſchrie ſie plötzlich auf: wie von Dä⸗ 
monen, die aber kein ſterblich Auge ſah, fühlte 
ſie ihren Leib in meinen Armen geſchüttelt; mir 
war's als wollten ſie die Seele heraushaben und 
als könnten ſie es nicht. „Franz, o Franz!“ 
Das war noch ein letztes Wort; dann verſagte 
ihr die Stimme, ſelbſt der erlöſende Schrei zer⸗ 
brach vor den zuſammengebiſſenen Zähnen. Da 
warf ſie mit Gewalt ihr Haupt empor — ich 
habe nirgend ſonſt, nie ein ſo von Qual ver⸗ 
zerrtes Menſchenantlitz geſehen; nur aus den 
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Augen, und flüchtig wie ein ſchießender Stern, 
traf jetzt ein Blick noch in die meinen — ein 
Blick zum Rande voll von Verzweiflung und 
heißer verlangender Bitte. Sie mühte ſich, 
ein Wort zu ſagen; ſie konnte es nicht, und die 
Anfälle kamen immer wieder. Ich war wie nie⸗ 
dergeworfen von all den holden Geiſtern des 
Lebens: Liebe, Mitleid und Erbarmen waren dem 
Hilfloſen zu furchtbaren Dämonen geworden; mir 
war, ich ſei ein Nichts und nur beſtimmt, das 
Elend anzuſchauen; da — fühlte ich plötzlich, 
daß ich das Fläſchchen in meiner linken Hand 
hatte. Es durchfuhr mich; ich hatte mein Weib 
noch immer in den Armen. Dann kam ein Au⸗ 
genblick ..“ 

Der Erzähler ſtockte. „Franz,“ ſchrie ich, 
„Franz, du haſt dein Weib getötet!“ 

Er hob die Hand: „Still!“ ſagte er; „ich 
will das Wort nicht ſcheuen: ich habe ſie ge⸗ 
tötet. Aber damals erſchreckte es mich nicht; 
ging doch das Leid zu Ende! Ich fühlte, wie 
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das junge Haupt an meine Bruſt herabſank, wie 
die Schmerzen ſanken; noch einmal wandte ſich 
ihr Antlitz, und — es mag ja Täuſchung gewe⸗ 
ſen ſein, mir aber war es, als ſäh' ich in das 
Antlitz meines Nachtgeſichts, wie es einſtmals 
verſchwindend von mir Abſchied nahm; jenes und 
meines Weibes Züge waren mir in dieſem Augen⸗ 
blicke eins. 

„Die Zeit meiner Jugend überkam mich; das 
Abendrot brach durch die Scheiben und über- 
flutete ſanft die Sterbende und alles um ſie 
her. Und nun jenes hörbare Atmen, das ich bei 
anderen nur zu oft gehört hatte; ich neigte mein 
Ohr an ihre Lippen, es war keine Täuſchung, und 
noch in meiner letzten Stunde werd' ich es hören: 
„Dank, Franz!“ — dann ſtreckten dieſe jungen 
Glieder ſich zum letztenmal.“ 

Franz ſchwieg; er hatte ſchon vorher ſeinen 
Sofaplatz verlaſſen und ſich einen Stuhl mir 
gegenüber hergeſchoben. Ich hörte, wie in einem 
Bann befangen; aber ich unterbrach ihn nicht 
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mehr, ich wartete geduldig. 

„Wie lange ich fo geſeſſen,“ begann er nach 
einer Weile wieder, „die Tote in meinen Ar⸗ 
men, weiß ich nicht; nur eines entſinne ich mich: 
es mag noch vor dem Dunkelwerden geweſen 
ſein, da war mir, als höre ich aus dem anſtoßenden 
Wohnzimmer leiſe Schritte über den Teppich ge⸗ 
gen unſere Tür kommen; als fie ſich ohne An- 
pochen öffnete, ſieht unſere Freundin, Frau Käthes, 
teilnehmendes Antlitz in das Zimmer; ſie pfleg⸗ 
te jeden Nachmittag der Kranken Troſt und Er⸗ 
quickung zu bringen. Aber diesmal kam ſie nicht; 
ich ſah plötzlich, daß die Tür wieder geſchloſſen 
war, und hörte ein herzbrechendes Schluchzen 
durch das Wohnzimmer ſich entfernen. Die 
Gruppe, welche der Lebendige und die Tote mit⸗ 
einander machten, hatte ihr die Vernichtung meines 
Hauſes kundgetan. 

„Ich ſaß noch lange ohne Regung; dann aber, 
als ich fühlte, daß es dunkel um mich her war 
und nur der Mondſtreifen, welcher noch geſtern 
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Elſis lebendiges Herz erfreut hatte, wieder durch 
das Südoſtfenſter hereinfiel, ließ ich den Leichnam 
aus meinen Armen auf das Bett ſinken und ver⸗ 
ließ das Zimmer, das ich hinter mir verſchloß. 
Mir iſt genau noch erinnerlich, daß ich das Gefühl 
hatte, als ob ich auf Stelzen gehe, als ſeien 
meine Glieder nicht die meinen. So befand ich 
mich nach kurzer Zeit im Garten; mir war, als 
müßte ſie dort ſein, da ſie nicht mehr im Hauſe 
war. Ich ging zwiſchen den Raſen, zwiſchen den 
Tannen; bald im Schatten, bald fiel das Mond⸗ 
licht auf die Steige; mitunter fuhr ein Nacht⸗ 
wind auf und führte eine Schar von fallenden 
Blättern durch die Luft; weiße Scheine lagen hier 
und da auf Bänken oder Büſchen; aber von ihr 
war keine Spur, eine totenſtille Einſamkeit war 
auch hier um mich herum. Mich ſchauerte, als 
ich laut und dann noch einmal ihren Namen rief. 
Ich wollte, ich mußte noch eine Lebensäußerung 
von ihr haben; für das, was ich ihr getan hatte, 
waren auch ihre letzten Worte mir nicht genug. 
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Ich ſtand und hielt den Atem an, um auch den 
kleinſten Laut nicht zu verlieren, aber nichts kam 
zurück, nichts, was ich mit den Sinnen faſſen 
konnte: was ich beſeſſen hatte — das hatte ich 
gehabt, das war im ſicheren Lande der Vergan⸗ 
genheit; das Sauſen in den Tannen, der dumpfe 
Rabenſchrei, der aus der Luft herabſchwoll, ge⸗ 
hörten nicht dazu. Da — ich entſinne mich deſſen 
noch deutlich — fühlte ich etwas um meine Füße 
ſtreichen, ſich leiſe an mich drängen. Als ich hinab⸗ 
blickte, ſah ich, daß es die arme weiße Katze war, 
ſie ringelte den Schwanz und mauzte kläglich zu 
mir herauf. „Siehſt du ſie auch?“ ſagte ich. Dann 
hob ich das Tier auf meinen Arm und ging mit 
ihm dem Hauſe zu. 

„Die Nacht ſaß ich bei ihr, die ich getötet 
hatte; keine Lampe brannte, es war ganz finſter 
in dem Zimmer; in meiner Hand hielt ich eine 
andere; ſie war ſchon kalt, ſie wurde immer kälter, 
ich konnte es nicht ändern, und als es Morgen 
wurde, fühlte ich es bis ins Herz hinein. Da 
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kam mir der Gedanke, ob denn der Tod nicht an- 
ſteckend ſei; aber es war nicht, es war überhaupt 
auch ſonſt nichts, gar nichts; nur ihr geliebtes 
Haupt lag ſtill und friedlich auf dem Kiſſen.“ 


# x * * 


Mein Freund war aufgeſtanden und ſah wie 
abweſend aus dem Fenſter in den traurigen Hof 
hinaus, nicht achtend, daß die Dohle wieder mit 
ihren ſchwarzen Flügeln gegen die Scheiben ſchlug. 
Aber ihr Krächzen nach neuem Futter war dies— 
mal umſonſt; ihr Herr ſetzte ſich mir wieder 
gegenüber und ſah mich lange an, als ob er mich 
bemitleide. 

„Armer Hans,“ begann er dann auf's neue, 
„mein Bericht iſt auch jetzt noch nicht am Ende, 
denn ich ſelbſt bin noch immer übrig, und im 
Herbſte jährt es ſich zum dritten Male, ſeit das 
geſchah, was ich dir erzählt habe. 

„Elſi war begraben; die Kirchhofserde bedeckte 
den furchtbaren Prozeß, den die Natur einmal 
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an allem übt, das fie einſt ſelbſt hervorgebracht 
hatte. Wie mir zumute war? — Von Laien war 
mir oft geſagt, daß ſie einen ſtarken Seelenſchmerz 
an einer beſtimmten Stelle ihres Körpers nach⸗ 
empfänden, und es iſt ein Korn Wahrheit in die⸗ 
ſen Worten; bei mir aber war es nur ein dumpfer 
Schreck, der ſich eingeniſtet hatte, wo andere den 
Schmerz um ihre Toten zu empfinden meinten — 
und, wenn du willſt, ſo iſt es noch heut' mein 
körperliches Leiden. Ich ſagte mir wohl, es ſei 
jetzt Zeit, meine Praxis wieder aufzunehmen, 
die ſonſt mir ſelber vorbehaltenen Kranken wieder 
zu beſuchen, zumal ich ſah, daß mein junger Ge⸗ 
hilfe es nur auf Koſten ſeiner Geſundheit fertig⸗ 
brachte. Aber eine paniſche Furcht ergriff mich, 
wenn mir der Gedanke kam; ich ſcheute mich vor 
den Menſchen, ich vermied ſie und lebte wie ein 
Einſiedler eine Woche nach der anderen, nur in 
meinem Haus und Garten, in letzterem ſelbſt dann 
noch, als der Winter ihn mit Reif und Schnee 
beladen hatte. Und niemand ſtörte mich in dieſer 
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Vereinſamung; mein junger Mann tat ſchweigend 
ſeine Pflicht, weit mehr als dies; meine alten 
Patienten mochten Mitleid mit mir haben und auch 
wohl denken, der Doktor ſtehe doch unſichtbar hin⸗ 
ter ſeinem Aſſiſtenten; einzelnen der jungen Frauen 
oder Mädchen mochte auch vielleicht der hübſche 
Junge zuſagen, wenigſtens holte er ſich gleich da⸗ 
rauf aus dieſen Kreiſen eine Braut. Da aber 
mußte es geſchehen, daß eine arge Seuche auf die 
Stadt und zumal auf unſere Jugend fiel; ein 
altes Übel, das aber nach manchen Jahren jetzt 
wieder auftauchte. Bei Beginn desſelben war es, 
daß eines Morgens der Finger meines jungen 
Hausgenoſſen beſcheiden an die Tür meines Zim⸗ 
mers pochte. 

„Ich möchte nicht ſtören, Herr Doktor,“ ſagte 
er bei ſeinem Eintritt; „aber Sie werden es auch 
ſelbſt wünſchen, daß wir in der Behandlung dieſer 
unerwarteten Krankheit übereinſtimmen.“ 

Ich ſah ihn überraſcht an; ich wußte nichts von 


einer neuen Krankheit. 
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„Verzeihen Sie,“ ſagte der junge Mann ver⸗ 
legen, indem er den nach allerlei mitſpielenden 
Nerven konſtruierten Namen nannte, „mir iſt ſie 
bisher in praxi noch unbekannt geblieben; ſie iſt 
plötzlich hier erſchienen, und es ſind ſchon Todesfälle 
nach kürzeſtem Verlaufe vorgekommen.“ 

Ich wußte zwar von dieſer Krankheit, aber auch 
mir war ſie weder auf Univerſitäten noch ſpäter 
vorgekommen; ſie war heillos in der Schnellig— 
keit, womit ſie ihre Opfer packte. Ich raffte mich 


zuſammen, wir verhandelten, wir laſen, zumal auch 


in den älteren Praktikern, die aus ihrer Zeit das 
Übel durch Erfahrung kannten und deren feine Be⸗ 
obachtung bei geringen Hilfsmitteln mir immer 
Achtung eingeflößt hatte. So kamen wir zu be⸗ 


ſtimmten Schlüſſen und zur Feſtſtellung eines ein- 


zuſchlagenden Verfahrens. Als er ſich entfernen 
wollte, ſah ich ihm zum erſten Male voll ins Ant- 
litz. Aber was iſt Ihnen?“ frug ich; n Sie 
krank?“ 

„Er ſchüttelte den Kopf: „Das iſt nur von 
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der Nachtunruhe in den letzten Tagen.“ 

„Ich ſtreckte ihm erſchrocken meine Hand ent⸗ 
gegen: „So verzeihen Sie mir, daß ich über die 
Tote den Lebenden vergeſſen habe.“ 

„Aber ihm ſprangen die Tränen aus den 
Augen: „Verzeihen!“ ſtammelte er; „ich ſelber 
kann Ihre Tote nicht vergeſſen, wie ſollten Sie 
es können!“ 

„Der brave Junge! Elſi war immer wie eine 
Schweſter gegen ihn geweſen; und — wenn er meine 
Praxis erbte, ich hätte nicht viel dagegen! — 
Nein,“ fügte er hinzu und ſtreckte abwehrend ſeine 
Hand nach mir, „unterbrich mich nicht! Ich kann 
jetzt nicht davon reden. — — 

„Als mein Aſſiſtent ſich entfernt hatte, fühlte 
ich eine Unruhe in mir, die mich dies und jenes 
anzufaſſen trieb; ſo kam ich auch über die Schub— 
lade, in der meine mediziniſchen Zeitſchriften lagen. 
Es war ein ganzer Haufen, und ich begann die ein— 
zelnen Hefte nach ihrer Ordnung zuſammenzuſuchen; 
vielleicht dachte ich gar daran, fie zum Binden fort- 
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zuſchicken; zugleich blätterte ich und las die Über⸗ 
ſchriften und den Beginn von einzelnen Artikeln. 
Da fielen meine Augen auf eine Mitteilung, die 
mit dem Namen einer unſerer bedeutendſten Auto⸗ 
ritäten als Verfaſſer bezeichnet war, eines Mannes, 
der ſich nur ſelten gedruckt vernehmen ließ. Ich 
warf mich mit dem Heft aufs Sofa und begann 
zu leſen und las immer weiter, bis meine Hände 
flogen und ein Todesſchreck mich einem Beilfall 
gleich getroffen hatte. Der Verfaſſer ſchrieb über 
die Abdominalkrankheiten der Frauen, und bald 
las ich auf dieſen Blättern die Krankheit eines 
Weibes, Schritt für Schritt, bis zu dem Gipfel, 
wo ich den zitternden Lebensfaden ſelbſt durchſchnit⸗ 
ten hatte. Dann kam ein Satz, und wie mit glü⸗ 
henden Lettern hat er ſich mir eingebrannt: „Man 
hat bisher“ — ſo las ich zwei⸗ und dreimal wieder 
— „dies Leiden für abſolut tödlich gehalten; ich 
aber bin imſtande, in nachſtehendem ein Verfahren 
mitzuteilen, wodurch es mir möglich wurde, von 
fünf Frauen drei dem Leben und ihrer Familie 
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wiederzugeben.“ 

Das übrige las ich nicht; meine Augen flogen 
nur darüber hin. Es war auch ſo genug: der 
Verfaſſer jenes Satzes war mein akademiſcher 
Lehrer geweſen, zu dem ich damals, und auch jetzt 
noch, ein faſt abergläubiſches Vertrauen hatte. 

Ich blätterte bis zu dem Umſchlag des Heftes 
zurück und las noch einmal den Monatsnamen, der 
darauf gedruckt ſtand; es war unzweifelhaft das⸗ 
ſelbe, welches ich vierzehn Tage vor Elſis Tod 
dem Poſtboten abgenommen und dann ahnungslos 
in die Schublade geworfen hatte. — Lange lag 
ich, ohne die auf mich eindringenden Gedanken faf- 
ſen zu können. Er hat es geſagt! — das ging 
zuerſt in meinem Kopf herum; er iſt kein Schwind- 
ler, auch kein Renommiſt. — „Mörder!“ ſprach 
ich zu mir ſelbſt, „o allweiſer Mörder!“ 

Wo ich an dem Reſt des Tages mich befand, 
wie er zu Ende ging, ich kann es dir nicht ſagen. 
Es war am Ende eine alltägliche Geſchichte, man 
konnte ſie alle Monat und noch öfter in den 
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Zeitungen leſen: ein Mann hatte Weib und 


Kinder, ein Weib hatte ihre Kinder umgebracht; 
verzweifelnde Liebe hatte ihre wie meine Hand 
geführt. Aber ich hatte in meinem Hochmut 
dieſe Väter und Mütter bisher verachtet, ja ge⸗ 
haßt, denn das Leben, dem gegenüber ſie verzagten, 
mußte trotz alledem beſtanden werden; ſie waren 
feige geweſen, und ich gönnte ihnen Beil und Block, 
dem ſie verfallen waren; ich ſelbſt, ich hatte nur 
nachgedrückt auf die Senſe des Todes, die ich 
mit der Hand zu fühlen glaubte, damit ſie auf ein⸗ 
mal töte, nicht nur in grauſamem Spiel zuvor er— 
barmungslos verwunde. Jetzt aber zeigte mir ein 
alter Lehrer, daß ſie noch gar nicht vorhanden war 
und daß nur meine eigene gottverlaſſene Hand 
mein Weib getötet hatte. — Glaub' aber nicht, es 
es ſei mir in den Sinn gekommen, mich den Ge⸗ 


richten zu übergeben und nach dem Strafrecht mein 


Verbrechen abzubüßen; nein, Hans, ich bin ein zu 


guter Proteſtant, ich weiß zu wohl, weder Richter 


noch Prieſter können mich erlöſen; mein war die 
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Tat, und ich allein habe die Verantwortlichkeit da- 
für; fol eine Sühne fein, jo muß ich fie ſelber finden. 
Überdies — bei dem furchtbaren Ernſt, in dem ich 
lebte, erſchien's mir wie ein Poſſenſpiel, wenn 
ich mich auf dem Schafott dachte. 

„Zum Unglück, oder ſoll ich ſagen m Glück, 
trat an jenem Abend auch noch Freund enthe zu 
mir ins Zimmer, den ich ſeit dem Begräbnis nic 
geſehen hatte. „Was treibſt du?“ rief er mir 
zu; „ich mußte doch endlich einmal nachſehen!“ 

Ich reichte ihm die Hand, aber als er in mein 
Geſicht ſah, mochte er freilich wohl erſchrecken. 
„Du ſiehſt übel aus,“ ſagte er ernſt, „als ob 
du dein Leben ganz der Toten bingegeben hätteſt. 
Das ist Frevel, Franz! Die Stab oraaßen ist in 
Not und Schrecken um ihre Söhne und Töchter, 
und du, der ſonſt der Helfer war, ſperrſt dich ab 
in deinem Hauſe und läßt von deinem eigenen Gram 
dich freſſen!“ 

So fuhr er eine Weile fort; aber ſeine Reden 
gingen über mich weg; was er ſprach, klang mir 
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wie Unſinn, „Blech“, wie wir zu jagen pflegten. 
Freilich, wer immer zu mir hätte reden mögen — 
es wär wohl ebenſo geweſen, denn ich hatte das 
Verhältnis zu den Menſchen verloren; mein In⸗ 
nerſtes war eine Welt für ſich. — Als ich end⸗ 
lich ſagte, daß ich mit meinem Aſſiſtenten am Nach⸗ 
mittage eine Konferenz gehalten, daß wir in die⸗ 
ſer über die Behandlung der neuen Krankheit 
uns vereinbart hätten, wurde er ganz beruhigt. 
„Und nun komm mit zu uns,“ ſagte er, indem er 
ſeine Uhr zog, „zu meiner Frau und zu unſerer 
Teeſtunde; da wirſt du morgen friſcher in die 
Praxis gehen!“ 

Mit ſeinen herzlichen Worten überwand er 
allmählich meinen Widerſtand; ich folgte ihm 
mechaniſch, als wir aber in das Haus traten, 
durchſchütterte mich der Klang der Türglocke, ich 
hätte faſt geſagt, als läute das Armenſünderglöck⸗ 
lein über mir; es war zum erſten Male, daß ich 
ſeit Elſis Sterben ihren Klang vernahm. 

Wir gingen in die helle warme Stube, und 


ich hörte deutlich die Teemaſchine ſauſen. „Gottlob, 
daß wir Sie endlich wiederhaben!“ ſagte Frau 
Käthe, herzlich mir entgegenkommend, und drückte 
meine Hand. 

Ich nickte: „Ja, liebe Freundin, wir drei ſind 
wiederum zuſammen.“ 

„O nein,“ erwiderte die gute Frau, „ſo dür⸗ 
fen Sie nicht ſprechen — die dieſe Zahl fo lieb- 
lich einſt durch ſich vermehrte, ſie iſt noch mitten 
unter uns; ſie war keine, die ſo leicht verſchwindet.“ 

Ich ſetzte mich ſtumm auf meinen alten Sofa⸗ 
platz, aber es war jetzt trübe auch im Haus der 
Freunde: die Worte, die ſie über Elſi ſprachen, 
auch die tiefempfundeſten, und gerade die am 
meiſten, ſie quälten mich; ich kam mir herzlos 
und undankbar vor, aber ich konnte nichts darauf 
erwidern. 

Am anderen Tage war ich zum erſten Male 
wieder in der Praxis und kaſſierte die entſetzlichen 
Beileidsreden meiner Patienten ein, von denen 
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einige mich dazu mißtrauiſch von der Seite an- 
ſahen, ob ich denn noch ihnen würde helfen können. 
Der neuen Krankheit traten wir mit Glück ge⸗ 
genüber; wenigſtens ſo unerwartet ſchnell, wie ſie 
gekommen, ſo raſch war die Epidemie nach einiger 
Zeit verſchwunden. 

Ich ſagte dir ſchon, wenn wieder der Herbſt 
kommt, ſind es drei Jahre ſeit Elſis Tod. Ich 
habe aus dieſem Zeitraum nur noch eines mitzu— 
teilen; das übrige ging ſo hin, ich tat, was ich 
mußte oder nicht laſſen konnte, aber ohne Anteil 
oder wiſſenſchaftlichen Eifer. Mein Ruf als 


Arzt, wie ich mit Erſtaunen wahrnahm, war noch 


im Steigen. 

Alſo vernimm noch dieſes eine; dann werden 
wir da ſein, wo wir uns heut' befinden. 

„Sprich nur!“ ſagte ich, „ich kann jetzt alles 
hören.“ 

„Nein, Hans,“ erwiderte er, „es iſt doch 
anders, als du denkſt! — — Es mag vor reich⸗ 
lich einem Vieteljahr geweſen ſein, als ich zu 


92 


einer mir nur dem Namen nach bekannten Frau 
Etatsrätin Roden gerufen wurde; die Magd, 
die das beſtellte, hatte hinzugefügt, gebeten werde, 
daß ich ſelber komme. 

„Da ich annahm, daß der Fall von einiger 
Bedeutung ſei, ging ich kurz danach in das Haus, 
welches die verwitwete Dame allein mit einer 
Tochter bewohnte. Ein junges Mädchen von etwa 
achtzehn Jahren kam mir bei meinem Eintritt 
entgegen; friſch, aufrecht, ein Bild der Geſund— 
heit. „Fräulein Roden?“ frug ich aufs Gerate— 
wohl, und ſie nickte: „Hilda Roden?“ fügte ſie 
hinzu. 

„Dann ſtellte ich mich als Doktor er. 

„O, wie gut von Ihnen,“ rief ſie, „daß Sie 

ſelber kommen!“ 

„Glaubten Sie das nicht?“ 

„Ich wußte nicht, wie Sie es damit halten,“ 
ſprach ſie, „aber nun freue ich mich; wir Frauen 
dürfen nicht zuviel verlangen!“ 

„Sind Sie ſo überaus beſcheiden?“ frug ich 
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und blickte das hübſche Mädchen mit etwas fefte- 
ren Augen an. 

„Ein leichtes Rot überzog ſekundenlang ihr 
Antlitz; ſie ſchloß ihre weißen Zähne aufeinander 
und ſchüttelte ſo lebhaft den Kopf, daß der dunkle 
Zopf, der ihr im Nacken hing, zu beiden Seiten 
flog; und dabei zuckte aus den braunen Augen, 
die je zur Seite des feinen Stumpfnäschens ſaßen, 
ein faſt übermütiges Leuchten. Doch war das nur 
für einen Augenblick. „O nein,“ ſagte ſie plötz⸗ 
lich ernſt; „ich wünſchte nur ſo lebhaft, daß Sie 
ſelber kämen, und zitterte doch, Sie würden es 
nicht tun, denn meine Mutter, ich fürchte, ſie iſt 
recht krank, und ſie mußte doch den beſten Arzt 
haben!“ 

„Vertrauen Sie dieſem Arzte nicht zu ſehr!“ 
erwiderte ich. 

„O doch!“ Und damit war ſie fort; abet nach 
kurzer Weile, während ich, in meine Teilnahm⸗ 
loſigkeit zurückgefallen, das Muſter der Tapete 
ſtudiert hatte, ſah ſchon ihr junges Antlitz wieder 
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durch die geöffnete Tür des anliegenden Zimmers. 
„Meine Mutter läßt bitten!“ ſprach ſie. 

„Dann ſtand ich am Krankenbett. „Mein 
gutes Kind,“ ſagte die noch faſt jugendliche Dame, 
die den Kopf aus ihren Kiſſen hob, „hat Sie 
ſelber herbemüht; doch hoffe ich, Sie werden 
das Übel kleiner finden als die Sorge meiner 
Tochter.“ 

„Ich begann dann mein Examen, beſchäftigte 
mich näher mit der Kranken und fand am Ende, 
daß ich dasſelbe Leiden wie bei Elſi vor mir hatte. 
Und gerade hier ſollte ich es felber fein! — Eine 
Finſternis ſchien über mich zu fallen, und wirre 
Gedanken, wie ich mich losmachen und ferner 
dennoch meinen Aſſiſtenten ſchicken könne, reuzten 
durch meinen Kopf; als ich dann aber in die er⸗ 
ſchreckten Augen der Tochter ſah, die unbemerkt mir 
näher getreten war, wurde plötzlich alles anders: 
ich allein, ſagte ich mir, ſei der Arzt für dieſen 
Fall, und mein Gehirn war nach langer Zeit 
zum erſten Male im ſelben Augenblicke ſchon be⸗ 
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ſchäftigt, ſich die Art der verzweifelten Kur zu⸗ 
rechtzulegen. Ob die Hilfloſigkeit der Kindes- 
liebe oder ob Anmut und Jugend dieſe Sinnes— 
änderung bewirken, ich weiß es nicht. 

„Als ich mit dem jungen Mädchen wieder 
in das Wohnzimmer getreten war, ſah ich ihre Er— 
regung an dem Zittern ihrer Lippen. „Darf ich 
Sie fragen,“ ſagte ſie ſtammelnd — „Ihre Augen 
wurden vorhin mit einem Male ſo finſter — 
„ſteht es ſo ſchlimm mit meiner Mutter?“ 

„Ich beſann mich einen Augenblick: „Es iſt 
eben eine ernſte Krankheit,“ entgegnete ich; „aber 
was Sie in meinem Antlitz etwa geleſen haben, 
war nur ein Widerſchein aus der eigenen Vergan— 
genheit.“ 

„Sie ſchien verwirrt zu werden: „Verzeihen 
Sie mir,“ ſagte ſie, und ein flüchtiger Blick 
ihrer Augen traf in die meinen, daß ich aufs 
neue daran gerührt habe; man denkt bei dem Arzt 
nur zu ſelten daran, daß er auch ſelber leiden 
könne.“ 


No) 
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„Mir war, als flöſſe aus dieſen einfachen 
Worten ein Strom von Mitleid zu mir herüber, 
ſo warm war ihre Stimme. 

„Ich ging unter dem Verſprechen, mich am 
anderen Vormittag zeitig wieder einzuſtellen; halb 
in erneutem Weh, doch auch, als hauche mir ein 
milder Weſt ins Antlitz. Nicht ohne Scheu holte 
ich, zu Hauſe angekommen, das erwähnte Heft 
aus meiner Schublade und ſtudierte den Artikel 
meines einſtigen Lehrers. Das von dem Ver⸗ 
faſſer angewandte Verfahren beſtand in einer 
Operation, die im Falle des Gelingens — das 
war einleuchtend — eine vollſtändige Heilung, 
aber widrigensfalls und, wie ich fürchtete, ebenſo⸗ 
oft einen ſchnellen Tod würde bringen können; 
denn freilich, das erkrankte Organ mußte mit dem 
Meſſer völlig entfernt werden. Doch wie es 
immer ſein mochte, ich durfte nicht zurückſtehen! 
Der Tod — ich konnte nicht zweifeln — war 
ohne dieſe furchtbare Kur auch hier gewiß; auf 
der anderen Seite aber ſtand das Leben, und 
10 Th. 7 
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nur eine gütige Abſicht der Natur wurde vernich⸗ 
tet, auf die es hier ſchon nicht mehr ankam. Das 
noch kräftige Alter meiner Patientin und ihre ſonſt 
günſtige Organiſation ermutigten mich noch mehr. 
Ich war entſchloſſen, gleich am anderen Vormittage 
der Kranken dieſen ſchweren und mir doch zwei⸗ 
felhaften Schritt zur Rettung vorzuſchlagen. 

„Doch bevor ich dazu kam, am Morgen in der 
erſten Frühe ſchon, wurde ich zu der Etatsrätin 
gerufen. Ich fand die Tochter allein bei ihr: 
blaß, aber hoch aufgerichtet hielt ſie die Mutter 
in ihren Armen; ſo hatte Elſi dereinſt an meiner 
Bruſt gelegen. „Der Anfall iſt vorüber,“ ſagte 
das Mädchen, indem ſie die Kranke ſanft auf 
ihre Kiſſen legte, um mir den Platz am Bette 
zu überlaſſen. 

„Sie hatte recht, und die Schmerzen mußten 
ſtark geweſen ſein. „Aber wo iſt Ihre Wärterin?“ 
frug ich. 

„Ein Zucken flog um den Mund des Mäd⸗ 
chens: „Ich denk', ſie hat im erſten Schreck die 
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Flucht ergriffen,“ ſagte fie; „ſie wollte, ich weiß 
nicht was, aus ihrer Wohnung holen, aber ſie 
wird nicht wiederkommen.“ 

„Und da ſind Sie allein geblieben?“ 

„Ich blieb allein bei meiner Mutter; ich 
werde es auch ſpäterhin ſchon können!“ 

„Aber die Kranke hob ſich auf in ihrem 
Bett: „Hör', Hilda,“ ſagte fie mit ſchwerer Stim- 
me, „ich will, wenn ich geſund werde — und Gott 
und unſer Doktor werden dazu helfen — nicht 
gleich ein krankes Kind zu pflegen haben; helfen 
Sie mir, Herr Doktor, ich kenne den Eigenſinn 
der Liebe in dieſem jungen Kopfe.“ 

„Ich beruhigte die Frau und verſprach, dieſer 
Liebe zum Trotz eine feſte Wärterin zu beſorgen, 
aber nur mit Mühe wurde der Opfermut der 
Tochter beſiegt. Ich verließ die Kranke für jetzt 
mit dem Verſprechen, am Nachmittage wieder 
nachzuſehen, und war mit der Tochter dann allein 
im Wohnzimmer. „Fräulein Hilda,“ ſagte ich, 
„ich weiß jetzt, Sie ſind ſtark; ich kann es Ihnen 
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ſchon jetzt Tagen, mit Ihrer Mutter werde ich 
heute nachmittag reden, wenn ſie von ihrer ſchlim⸗ 
men Nacht ſich etwas erholt hat —“ 

„Sie unterbrach mich und ſah mich mit ihren 
großen Augen faſt zornig an. „Was iſt?“ rief 
ſie, „um Gottes willen, was haben Sie vor?“ 

„Sie müſſen ruhig ſein, Sie müſſen mir 
helfen, Fräulein Hilda,“ ſagte ich; „ſo ſchwer es 
ſein mag, ich weiß, Sie können es.“ Und dann 
eröffnete ich ihr, welches Leid, welche Gefahr, 
doch auch welche Hoffnung für ihre Mutter da ſei. 

„Sie ſtand atemlos, mit zitternden Lippen, 
vor mir. Als ich ausgeſprochen hatte, ſtürzte ein 
Strom von Tränen aus ihren Augen. „Muß 
es denn ſein?“ frug ſie noch. 

„Es muß,“ erwiderte ich. 

„Dann fühlte ich einen kräftigen Druck ihrer 
Hand in der meinen. „Ich vertraue Ihnen,“ 
ſagte das Mädchen; „Sie ſind ſo gut; ich will 
auch nicht wieder weinen — ach, hilf uns, lieber 
Gott!“ 


€ 
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„Ja, Hilda,“ erwiderte ich, „möge er uns 
helfen; aber wir ſelber ſtehen doch in erſter 
Reihe.“ 

„Sie ließ ihre Augen auf mir ruhen: „Kom⸗ 
men Sie nur heut' nachmittag,“ ſagte ſie, „ich 
werde, was ich kann, für meine Mutter tun.“ 

„Als ich dann wiederkehrte, fand ich die neue 
Wärterin ſchon dort; Hilda ſaß am Bette ihrer 
Mutter; ſie ſchienen bei meinem Eintritt von 
ernſter und inniger Unterhaltung abzubrechen. 
Meine Kranke war ſichtlich von einer neuen Er— 
regung ergriffen, aber ſie reichte mir ihre heiße 
Hand, und ich fühlte einen leiſen Druck und ſah 
ein ſchmerzliches Lächeln um ihren noch immer 
ſchönen Mund. 

„Ich bin durch Hilda ſchon von allem unter- 
richtet,“ ſagte ſie, „und bereit, mich dem, was 
Sie für nötig achten, zu unterwerfen. Wenn 
hier der Tod iſt und dort das Leben ſein kann, 
ſo muß ich für mein Kind das Leben ſuchen, ſo 
ſchwer es zu erreichen ſein mag.“ 
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„Die Tochter hatte ihren Arm um die Mutter 
geſchlungen und drückte ihr braunes Köpfchen, wie 
um es zu verbergen, gegen deren Nacken; nur ich 
mochte es geſehen haben, daß ein paar große Trä⸗ 
nen ihr wie widerwillig aus den Augen ſprangen. 

„Aber ich mußte ihr dankbar ſein, ſie hatte 
mir die ſchwere Eröffnung abgenommen, und meine 
Kranke hatte ich gefaßt vorgefunden. Ich will 
es kurz machen, Hans — die furchtbare Operation 
ging einige Tage ſpäter nach ſorgfältigſter Vor⸗ 
bereitung, unter Zuziehung meines Aſſiſtenten und 
eines beſonders geſchickten jüngeren Arztes aus 
einer Nachbarſtadt, nach den Geſetzen unſerer Wiſ⸗ 
ſenſchaft vorüber. Hilda — das hatte ich ausbe⸗ 
dungen — durfte nicht zugegen ſein; aber in allem, 
was ſie außerdem zu leiſten hatte, war ſie, wenn 
auch totenblaß, das feſte zuverläſſige Mädchen, 
worauf ich gerechnet hatte. 

„Und ſo blieb es; unter ihrer zugleich liebe⸗ 
vollen und ſtrengen Pflege ging die Heilung wider 
mein Erwarten und — trotz des furchtbaren Ver⸗ 
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gleiches — ich kann dennoch fagen: zu meiner 
Freude, raſch vonſtatten, jo daß mir bald die Aus- 
| ſicht auf Geneſung ſicher wurde und, bei dem 
rechtzeitigen Eingreifen, auch die Furcht vor einem 
Rückfall immer mehr zurücktrat. Von der Wär⸗ 
terin erfuhr ich freilich, daß Fräulein Hilda zwar 
noch ihre Schlafkammer oben im Hauſe habe, aber 
gegen die Nacht, wenn das Befinden der Mut⸗ 
ter ihr das geringſte Bedenken errege, von dem 
Stuhl an deren Bett nicht fortzubringen ſei: die 
unruhigen Augen nach der Kranken, verbringe ſie 
dort die Nacht in halbem Schlummer, und erſt bei 
Anbruch des Morgens ſchleiche ſie fröſtelnd 17 ein 
Stündchen nach der eigenen Kammer. 

„Ich ſah wohl, daß das Mädchen bleicher 
wurde, je mehr die Mutter ſich erholte; und ſo 
eines Tages, als ſie mich wieder aus dem Kran— 
kenzimmer geleitet hatte, faßte ich ihre Hand, und 
während ihre ſchönen verwachten Augen zu mir auf— 
ſahen, ſprach ich und war ſelbſt nicht ohne tiefere Be⸗ 
wegung: „Von heut' an, Fräulein Hilda, ſollen 
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Sie ruhig in Ihrem Bette ſchlafen; ich ſtehe Ihnen 
dafür, Ihre Mutter iſt gerettet.“ 

„Wie durch ein Wunder erhellte ſich Bi die⸗ 
ſen Worten ihr junges Antlitz; in Wahrheit, ſie 
war plötzlich wunderſchön geworden. „Gerettet?“ 
frug ſie noch halb im Zagen; „o Gott, gerettet!“ 
— Dann noch ein paar tiefe Atemzüge, und ein 
entzückendes Lachen, als ob's die Bruſt nicht ber⸗ 
gen könne, brach aus ihren Lippen. „Gerettet!“ 
wiederholte ſie noch einmal. „O Doktor, mir iſt, 
als trüg' ich plötzlich einen Roſenkranz! Aber 
Sie“ — und ihre Augen ſahen mich heftig 
flehend an — „gleich einer Trauerkunde haben 
Sie die Himmelsbotſchaft mir verkündet! Und 
Sie haben mir das Leben — o, verſtehen Sie 
es doch! das Leben meiner Mutter haben Sie 
gerettet!“ 

„Ich glaube faſt, ſie wollte mir zu Füßen 
ſinken, aber ich faßte ihre Hand: „Laſſen Sie 
das, Hilda!“ ſagte ich; „es hat wohl jeder ſein 
eigenes Geſchick, und was an Freude einmal hin⸗ 
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zukommt, nimmt deſſen Farbe an!“ 

„Ja, ja, ich weiß,“ erwiderte ſie, plötzlich 
ſtill werdend, „Sie haben Ihre Frau fo ſehr ge- 
liebt und haben ſie verloren!“ 

„Es war die Krankheit Ihrer Mutter,“ fügte 
ich hinzu: „ich vermochte ſie nicht zu retten“ — 
— nur zu töten! hätte ich faſt hinzugeſetzt, denn 
mich überkam ein faſt unabweisbarer Drang, die⸗ 
ſem jungen Weſen meine Seele preiszugeben, ihr 
alles, was mich zu Boden drückte, bloßzulegen, 
ſo wie ich es heute vor dir getan habe. — Aber ich 
bezwang mich; ſie hätte darunter zuſammenbrechen 
müſſen. 

„Die Augen voll Tränen, mir beide Hände 
hingegeben, ſtand ſie vor mir. „Es tut mir ſo 
leid, daß Sie nicht froh ſein können,“ ſtammelte 
ſie endlich. 

„Ich ſchüttelte den Kopf: „Ich danke Ihnen, 
Hilda!“ ſagte ich; dann ging ich fort. Ich habe 
ſie ſeitdem nicht wiedergeſehen. 

„Am Abend ſaß ich bei den Freunden Len⸗ 
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thes, und, wie fo oft, wandte ſich das Geſpräch 
darauf, wie meinem unverhehlbar trüben Zuſtand 
wieder abzuhelfen ſei. „Täuſche dich nicht, Franz,“ 
ſagte der Freund, „als ob die Begier nach Leben 
in dir erloſchen wäre; du mußt trotz alledem wie⸗ 
der heiraten und dein Haus aufs neue bauen!“ 

„Ich bin zu alt geworden, 1 erwiderte 
ich abwehrend. 

„Ei was! Du haſt nur deine Jugend mit 
Kirchhofsraſen zugedeckt; wenn du ein Weib haſt, 
tragt ihr ſie miteinander wieder ab!“ 

„Am Ende,“ ſagte ich wie ſcherzend, „habt 
ihr meine Künftige ſchon hinter einem Vorhang? 
Wer ſollte mich denn heiraten?“ 

„Frau Käthe ſah mich halb ſchelmiſch, halb 
zaghaft an. „Hilda Roden?“ frug ſie leiſe. „Oder 
hab' ich fehl geraten?“ | 

„Es durchfuhr mich doch. „Was wiſſen Sie 
von Hilda Roden?“ rief ich. 

„O,“ erwiderte ſie ſchon mutiger, „ich weiß 
von ihr; Sie würden keinen Korb bekommen, und 
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fie iſt gut, die Hilda!“ 

„Und Lenthe nickte dazu: „Überhör nicht, was 
die weiße Frau dir rät!“ ſagte er lächelnd. 

„Ich aber dachte: Jetzt wird es Zeit zu gehen! 
— Laut ſagte ich: „Ich überhör es nicht und will 
tun, was danach geſchehen muß. Jetzt aber — 
reden wir von anderen Dingen!“ 


* * * 


„Bereits am anderen Tage ſandte ich meinen 
Aſſiſtenten zur Etatsrätin, bei der übrigens ein 
täglicher Beſuch ſchon kaum mehr nötig war. Die 
junge hübſche Dame, meinte bei ſeiner Rückkunft 
der junge Mann, habe bei ſeinem Eintritt ihn 
ſo erſchrocken angeſehen, daß er ſchier darüber außer 
Faſſung gekommen wäre. Ich will dir nicht ver- 
hehlen, Hans, daß bei dieſen Worten ſich mein 
Herz zuſammenzog. Gleichwohl, nach drei weite— 
ren Tagen, nachdem ich mein Haus beſtellt hatte, 
nahm ich Abſchied von den Freunden, die, da ich 
mit einer Hochzeit nichts zu tun haben wollte, 
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auch mit dieſer Badereiſe zufrieden waren, auf 
die ſie, Gott weiß, welche Hoffnung ſetzten. — 
Und ſo, mein alter, mein älteſter Freund,“ ſchloß 
er, mir ſeine Hand hinüberreichend, „ſitze ich denn 
hier bei dir wie einſt vor manchen Jahren; es 
iſt mir wie ein Ring, der ſich geſchloſſen hat.“ 
Er hatte eine Weile geſchwiegen; den Kopf 
geneigt, daß meine Augen auf ſein ergrauendes 
Haar ſahen, ſo ſaß er vor mir; dann begann er 
noch einmal, ohne aufzublicken: „Daß ich meiner 
Elſi den Tod gegeben, während ich nach dieſer 
neuen Vorſchrift vielleicht ihr Leben hätte erhal⸗ 
ten können, das liegt nicht mehr auf mir; es iſt 
ein Schwereres, an dem ich trage — ſo mühſelig, 
daß ich, wäre es möglich, an den Rand der Erde 
laufen würde, um es in den leeren Himmelsraum 
hinabzuwerfen. Laß es dir ſagen, Hans, es gibt 
etwas, von dem nur wenige Aerzte wiſſen, auch 
ich wußte nicht davon, obgleich ihr mich zum Arzt 
geboren glaubtet, bis ich daran zum i 
wurde.“ 
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Er atmete tief auf. „Das iſt die Heiligkeit 
des Lebens,“ ſprach er. „Das Leben iſt die 
Flamme, die über allem leuchtet, in der die Welt 
erſteht und untergeht; nach dem Myſterium ſoll 
kein Menſch, kein Mann der Wiſſenſchaft ſeine 
Hand ausſtrecken, wenn er's nur tut im Dienſte 
des Todes, denn ſie wird ruchlos gleich der des 
Mörders!“ 

Ich ergriff ſeine Hand: „Schmähe dich nicht 
ſelber, Franz! Du haſt auch ſo genug zu tragen!“ 

„Du haſt recht,“ ſagte er aufſtehend; „es taugt 
auch nicht, davon zu reden; nur die Frage iſt 
zurück: Was nun?“ Er war aufgeſtanden und ging 
im Zimmer hin und wider. 

„Die Lenthes,“ ſagte ich, „haben dir ein derbes 
Mittel angeraten!“ 

„Für einen Unſchuldigen,“ erwiderte er, „viel⸗ 
leicht nicht unrecht; und doch“ — er war ſtehen⸗ 
geblieben — „pfui, pfui! Dies edle Geſchöpf zum 
Mittel einer Heilung zu erniedrigen, es würde 
nur ein neues Verbrechen ſein!“ 
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Ich blickte aus dem Banne dieſer furchtbaren 
Erzählung in dem Zimmer umher; von dem engen 
Hofe fiel ſchon die Dämmerung herein, es regnete 
draußen. „Laß uns ein Weiteres auf morgen 
ſparen,“ ſagte ich; „das Ungeheure, das ich ge- 
hört habe, verwirrt mich noch; ich komme morgen 
ſchon in der Frühe zu dir!“ 

Er nickte und reichte mir die Hand. „Tu das, 
Hans, und ſchlafe geſund, wenn dein treues Herz 
dich ſchlafen läßt!“ 5 

Ich ging und fand im Hotel meine alte Ver⸗ 
wandte ungeduldig meiner harrend. „Wo bleibſt 
du, Hans? Ich ſitze hier ſchon ſtundenlang, die 
Hände im Schoß, und der Tee iſt längſt bitter!“ 

Meine Entſchuldigung, daß ich einen alten 
Freund, mit hartem Schickſal beladen, wiederge⸗ 
funden, wollte kaum verſchlagen; ob aber der Tee 
bitter war, habe ich damals nicht geſchmeckt. 


* * * 


Nach einer freilich meiſt ſchlafloſen und in 
vergeblichem Sinnen verbrachten Nacht machte ich 
mich — es war doch ſchon gegen ſieben Uhr ge- 
worden — zu meinem Freunde auf den Weg. Als 
ich in das Haus trat, ſah ich, daß deſſen Zimmer- 
tür weit offen ſtand, und eine alte Magd ſchien 
drinnen aufzuräumen, als ob dort kein Bewohner 
mehr vorhanden ſei; ſelbſt die Fenſter nach dem 
Hofe waren aufgeſperrt. 

„Iſt denn der Herr Doktor ſchon ausgegan⸗ 
gen?“ frug ich nähertretend. 

Aber das Frauenzimmer ſchlug mit geſpreizter 
Hand einen Halbkreis durch die Luft: „Fortgefah⸗ 
ren iſt er, ſchon um vier Uhr; er kommt nit 
wieder!“ 

In meiner Beſtürzung ſah ich, wie einen An⸗ 
halt ſuchend, durch das Fenſter auf den Hof und 
gewahrte dort die Dohle noch wie geſtern auf dem 
Hollunderbuſche hucken. Die Magd hatte ſich auf 
ihren Scheuerbeſen geſtemmt und ſchaute gleich— 
falls dahin. „Ja,“ ſagte ſie, „den ruppigen Vogel, 
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den hat der Herr Doktor meiner Herrſchaft hier⸗ 
gelaſſen!“ a 

„Hatte die denn das Tier ſo gern?“ 

Die Alte ſchneuzte die Naſe in ihren Schür⸗ 
zenzipfel; dann ſchüttelte ſie grinſend ihren Kopf: 
„Aber eine Handvoll Gulden hat er draufgegeben, 
der Herr Doktor, und geſagt, das ſei das Koſtgeld.“ 

In dieſem Augenblicke gewahrte ich einen Brief 
mit meiner Adreſſe auf einem Tiſche liegen; es 
war die mir noch wohlbekannte Handſchrift meines 
Freundes. Ich nahm ihn und ſagte: „Der Brief 
iſt an mich!“ 

Das Weib ſah mich an: „Ja, wer ſind's 

denn eigentlich?“ 
Ich nannte meinen Namen und fügte hinzu: 
„Habt Ihr mich nicht geſehen? Ich war doch 
geſtern den ganzen Nachmittag bei dem Herrn 
Doktor!“ 

„Ach ja, da wird's ſcho richtig ſein; wiſſen's, 
ich hätt' nachher doch den Brief Ihnen ſollen 
bringen.“ 
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So ging ich denn mit klopfenden Pulſen, aber 
wie mit einem gewonnenen Schatze in mein Hotel⸗ 
zimmer und las, was, wie ich jetzt glaube, Franz 
mir ſchon geſtern hätte ſagen können. | 

„Lebe wohl, mein Freund“ — ſo ſchrieb er, 
und es dauerte eine Weile, bevor ich weiterleſen 
konnte — „wir werden uns nicht wiederſehen. 
Daß du zur rechten Zeit mich fandeſt, daß ich 
zu dir das Ungeheure von der Seele ſprechen 


konnte, hat meinen Geiſt befreit; ich bin jetzt 


feſt entſchloſſen: ich gehe fort, weit fort, für im⸗ 
mer, nach Orten, wo mehr die Unwiſſenheit als 
Krankheit und Seuche den Tod der Menſchen her— 
beiführt. Dort will ich in Demut mit meiner 
Wiſſenſchaft dem Leben dienen; ob mir dann ſelber 
Heilung oder nur der letzte Herzſchlag bevorſteht, 
will ich dort erwarten. — Noch einmal lebe wohl, 
geliebter Freund!“ 
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Seitdem, faft dreißig Jahre lang, hörte ich 
nichts mehr von Franz Jebe; nur durch Lenthes, 
mit denen ich ſpäter in nähere Verbindung trat, 
daß ſein Aſſiſtent wirklich das Erbe ſeiner Praxis 
angetreten habe, wozu Franz ihm aus der Ferne 
noch behülflich geweſen ſei. Dann, im Herbſte 
1884, gelangte ein Schreiben aus Oſtafrika an 
mich, deſſen Adreſſe von einer mir fremden Hand 
war. Als ich es geöffnet hatte, fielen zwei Briefe 
heraus, der eine, leicht erkennbar, von der Hand 
meines längſt verſchollenen Freundes, der andere 
von der Feder, welche die Adreſſe an mich geſchrie⸗ 
ben hatte. Ich las dieſen letzteren zuerſt; er war 
nach der Unterſchrift von einem Miſſionar: 


„Gruß in Chriſto Jeſu zuvor! 

In der Nacht vom 16. Mai d. J. ift hier 
der ſtets hilfreiche und, obwohl er den rechten 
Weg des Heils verſchmähte, dennoch von der Liebe 
Gottes erfüllte Dr. med. Herr Franz Jebe unter 
meinen Gebeten zum wahren Gott⸗Schauen ent⸗ 
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ſchlafen; infolge einer ſchweren Seuche, von der er 
zwar nicht befallen worden, deren treue Bekämp⸗ 
fung aber den ohnehin ſchon ſchwachen Reſt ſeiner 
dem Dienſte der Menſchenliebe gewidmeten Kräfte 
aufgerieben hat. 

Dieſer Nachricht an Sie, werter Herr, und 
die Überſendung ſeiner Abſchiedsworte habe ich 
ihm in ſeiner letzten Stunde zugeſichert. 

Möge der große Gott mit unſerem Toten und 
auch mit Ihnen ſein!“ 

Dann nahm ich den Brief meines Freundes: 

„Noch einmal, Hans,“ ſo ſchrieb er, „greife 
ich nach deiner Hand und hoffe, du wirſt die 
meine faſſen können; nur ein Wort noch, damit 
du von mir wiſſeſt und meiner in Frieden ge⸗ 
denken mögeſt! 

Ich habe ehrlich ausgehalten; mitunter nicht 
ohne Ungeduld, ſo daß mir die Gedanken kamen: 
Was biſt du doch der Narr? Der Weg hinaus 
iſt ja ſo leicht! — Aber ich hatte damals noch 
die Kraft, mich abzuwenden, daß ich an mir ſelber 
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nicht zum Frevler würde. Jetzt endlich geht die 
Zeit der furchtbaren Einſamkeit, in der ich hier die 
zweite Hälfte meines Lebens hingebracht habe, ihrem 
Ende zu. Die Kräfte ſinken raſch; ich wundere 
mich, daß ich noch lebe, zugleich aber ſehe ich vor 
mir das Tor zur Freiheit von anderer, ich weiß 
nicht, von welcher Hand geöffnet — — o, meine 
Elſi! möchte es die deine ſein! 

Lebe wohl, Hans, mein Freund; ich fühl's, 
das Sterben kommt!“ 

So war ſein Leiden denn zu Ende. — Ob eine 
ſolche Buße nötig, ob es die rechte war, darüber 
mag ein jeder nach ſeinem Inneren urteilen; daß 
mein Freund ein ernſter und ein rechter Mann 
geweſen iſt, daran wird niemand zweifeln. 


* * * 


Sammlung Chümmler 
Eine Bücherei guter klassischer Dichtungen in schönen 
Geschenkbänden 


Band ı immensee — Späte Rosen 
Zwei Geschichten von Theodor Storm 


Band 2 Brigitta 
Eine Erzählung von Adalbert Stifter 


Band 3 Der hochwald 
Eine Geschichte von Adalbert Stifter 


Band 4 Das Beidedori 
Eine Erzählung von Adalbert Stifter 


Band 5 Die Sängerin 
Eine Novelle von Wilhelm Hauff 


Band 6 Mozarts’Reise nach Prag 
Eine Novelle von Eduard Mörike 


Band 7 Buch der Lieder 
Eine Auswahl der Gedichte v. Peinrich Peine 


Band 8 Aus dem Leben eines Taugenichts 
Eine Novelle von Freiherr v. Gichendorff 


Band 9 Der Bagestolz 
Eine Geschichte von Adalbert Stifter 


Band 10 Ein Bekenntnis 
Eine Erzählung von Theodor Storm 


Preis eines Bandes Mark 2.50 
H. Thümmlers Verlag in Chemnitz 


Versorgungs-Ehe 
| Gin Roman von Arthur Zapp 
Preis geheitet 4.50 Mark - schön gebunden 6.— Mark 


Das neue Fräulein 


Erzählung von Fr. Lehne | 
Preis geheftet 4,50 Hark, schön gebunden 6,— Hark 


Gräfin Lassbergs Enkelin 


Roman von Fr. Lehne. 
Preis geheftet 3.50 Mark, schön gebunden 5.— Mark 


„Allgemeine Zeitung“, Chemnitz, schreibt: Dieser 
Roman der Verfasserin des erfolgreihen Buches „Ein 
Frühlingstraum“ ist nunmehr in Buchform erschienen 
und dürfte den vielen Freunden der beliebten Schrift- 
stellerin eine willkommene Gabe sein. 


Derkanzel-Leutnant 


Roman von Max Karl Böttcher-Chemnitz 
Zweites Tausend. Preis schön gebunden 4.— Mark 


Die „Zwickauer Neuesten Nachrichten“ schreiben: Wer die flotte 
Erzählungsweise des Autors kennt, wird mit Freuden nach diesem 
Roman greifen und ihn gewiß nicht aus der Band 
legen, bevor er zu Ende ist. 


H. Thümmlers Verlag in Chemnitz 


Empor durch dich selbst! 


Ratschläge für jeden, der im Leben vorwärtskommen und 
etwas erreichen will. 


Auf Grund von Smiles Pilicht-Charakter- 
Selbsthilfe bearbeitet von M. Unterbechk. 


4.—5. Tausend. Preis geheftet 1.80 Mk., gebund. 2.80 Mx. 


Inhalt: 
Vorwort — Einleitung — pflicht — Gewissen — Glaube 
Ausübung der Pflicht — Wahrheit — Ehrlichkeit — Geld 
Energie — Mut — Ausdauer — Mitgefühl — Menschen- 
liebe — derantwortlichkeits-Einfluß des Charakters — Ein- 
wirkung des Peims auf die Charakterbildung — Freundschaft 
und Gesellschaft — Vorbilder — Die Arbeit — Ruhe des 
Cemüts — Selbstbeherrschung — Schule der Erfahrung 
Selbstbildung — Etwas über gute Manieren — Wie wird 
man ein Charakter — Der Fleiß 


Für Leute, die der Aufmunterung bedürfen und solche, 
deren Charakter gefestigt werden soll. 


B. Thümmlers Verlag in Chemnitz 


Gedruckt bei G. Lamprecht in Chemnitz 
im September 1919 
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